振華路早餐街

一

阿超一家吃晚飯時聊到隔壁那家店鋪租了出去，后天開張。老板叫什么，他們不知道，只知他瘦高個兒，黑，看上去有些年紀了，卻又很精神。招牌前幾天就掛了出來，藍天碧海的背景上有三個圓滾滾的白字—“愛琴海”。這個店名在一排賣什么就叫什么名的店鋪中略顯奇特，用阿超的妻子的話來說，“神神秘秘的。”

放學回來就沒出過聲的女兒默默抬起頭說道：“賣貝殼項鏈的。”“什么項鏈？”阿超的妻子看了她一眼，“早餐街賣什么項鏈，莫名其妙。”女兒又不作聲了。阿超好不容易找到的話題再一次沉默地結束了。“你們下周是不是要模擬考試啊。”阿超的妻子問。“好像是。”女兒依舊沒抬頭。“是就是，什么好像是。”“這種模擬考試都不準的，平時考出來什么樣，中考又是另外一個樣。”“你怎么這么多意見啊？不準的話還叫模擬考試嗎？莫名其妙。少跟我抱怨這個抱怨那個。”“誰抱怨了？莫名其妙。”女兒放下碗。阿超夫婦都聽見了她那句小聲說出的“神經病”。“跟你講了多少次不要踢踏踢踏地走路！”阿超的妻子在摔門聲中吼了起來，“你摔什么門？你給我出來！”

阿超洗碗的時候對他妻子說：“你休息一下，我等會兒去接兒子。”“前天那個李老師，答應了幫我們看一下的，這幾天有見到他嗎？”阿超的妻子倚著碗柜，她在皺眉：“早知道就要他電話了。估計他都沒有幫我們留意。”“早就想說你了，人家一個老師能幫什么忙呢？我們又不是他親戚，又沒有好處，人家為什么要上心？莫名其妙。”阿超發現他們一家現在都在講他妻子的口頭禪，事實上他很討厭這種說話的語氣，好像世界上大部分事情都是不“莫名其妙”的，隨便一個理由就能解決掉那些讓人焦頭爛額的問題。“你什么意思？我們不主動一點兒還有什么辦法？難得這么好的一個小學建在對面，人家老師天天來吃腸粉，叫他幫忙留意一下怎么啦？那你說找誰，難道找你嗎？”“我早就想說了，為什么一定要跑去對面上小學，民辦小學就不能上了？”阿超甩干手上的水，不耐煩地回頭瞪了妻子一眼。“你是不是傻啊！你去看看鎮里民辦小學那些老師，那些學生，亂成什么樣子！根本沒法上課！還有，學費一年好歹七八萬吧，你也不想想！”阿超不說話了。女兒一中考完，秋天一到，兒子就要上小學了。兒子上小學的事情，他已經愁了幾個月了：公辦小學的學位實在太難搶了，他一個外地人，根本沒有辦法。事實上，在妻子的眼里，兒子的幼兒園已經差了別人一大截兒。“別的小孩子已經會算十以內的加減法了，就這所幼兒園什么都不教，只會帶著小孩子玩兒游戲！到時候一上小學什么都不會！”

阿超把碗一個個放進碗柜，走出廚房。明明是夏天，夜晚卻有點兒冷。他穿上外套，往巷口走。街道非常安靜，偶爾一輛車駛過，拋下片刻停留的聲響。阿超一路走，一路想。

那天晚上月光皎潔，月亮很圓，他并沒有發覺。

二

凌晨三點，阿海在一片漆黑中慢慢睜開眼，打了個意猶未盡的哈欠。盡管知道以后每天都要這樣早起，他還是精神抖擻。昨天，老友們約好了一起來捧場，他雖然嘴上推脫，心里還是有點兒擔心，擔心開業第一天客人不多，冷清了就不好看了，本來開這家店也不是為了掙什么錢，但看上去熱鬧一點兒，總是好的。

阿海利索地洗漱完，換了一件汗衫，就忙著把一摞摞小蒸籠抱出廚房。昨晚就分好分量的點心已經被裝在推車上了，玉米汁也被裝好壺了。阿海原本想煲鍋粥的，又怕第一天沒什么人買，不想浪費。阿海剛準備鎖門，突然又想起了什么，忙把推車上印著“稻谷村”的箱子捧回屋。一切都準備妥當了。他擦擦汗，鎖上了門。

出門的時候也才四點十分，天還沒亮。阿海反復提醒自己，今天記得給兒子打個電話，跟他講今天開業了，問他什么時候有時間回來看看。兒子最近的一次長假是什么時候放的，阿海記不清了。阿海最近總是忘記很多事。對于“衰老”（他反感這個詞），阿海的第一反應不是失落，而是忽略它，并試圖克服它—然而，克服衰老如同在回憶與未來的夾縫中生存，只是徒勞。他把自己加速的遺忘歸咎于“太閑了，無事可做，腦子都銹掉了”。于是，那天給兒子打電話時，講完固定的那幾句 “一切都好”“別太累了”，眼看著在固定的第三分鐘兒子準備掛電話時，阿海突然說：“我想開個早餐店。”兒子在短暫的驚訝后當然表示了支持，也很快地為他交了一筆租金，安排好鋪位—當然，也沒有問他為什么。

兒子總是那么懂事，什么也不多問。他讓兒子退出校籃球隊時，兒子流著淚點頭；他把兒子調進自己任教的班，兒子沒有反抗；他執意要求兒子讀省內的大學時，兒子一言不發地照做。那時他沒有想到，兒子的沉默是為了讓他以后無處發問。從大學畢業開始，工作、戀愛、結婚……兒子都是以通知的形式讓他得知的。就像新聞，選好角度，寫好事件，立場觀點不論主觀與否，一股腦兒地拍在接收者的腦門兒上，留下黑色的油墨和不由分說的堅決。阿海只是最普通的無數個閱覽新聞的人之一，盡管發布人是他的兒子。

阿海是一名退休的中學老師，開早餐店也沒有什么特別的拿手好菜。兒子專門給他找了品牌商供應貨品，無非是一些叉燒包、奶黃卷類的點心，只要蒸熟了就能吃，味道也不錯，裝在小蒸籠里還頗有“喝早茶”的感覺。

快到早餐街了。這條街原本并不賣早餐。許多年以前，這里還沒有蓋起那么多樓盤，沒有住進那么多人。人們也不記得最早開始賣早餐的是哪家店。總之短短幾年，這里已經發展成了鎮上最熱鬧的一條早餐街。一路走過去，比較旺的店有十六號鋪位的“高師傅石磨腸粉”，十九號鋪位的“寶島吐司”，十三號鋪位的“阿超腸粉”，以及十號鋪位的“老張牛雜”。阿海的鋪位是十二號，正好位于中間。路過十五號鋪位時，里面的燈“啪”的一下亮了。阿海嚇了一跳，扭頭一看，一個戴著眼鏡的男人也正看著他，身后的玻璃柜門貼著“小劉米粉”四個字。阿海拐進店里，打開燈，店堂里天藍色的燈管亮了起來，“愛琴海”三個字閃閃發光。點心被一盒一盒地放到桌上。阿海打開裝有紅豆糕的盒子，突然想起了什么似的，愣住了。

今天是阿琴去世的第六年。

三

早餐街的食物品種很多，其中賣腸粉的不算少，但最旺的只有兩家：“阿超腸粉”和“高師傅石磨腸粉”。按理說，論開店的時間，論性價比，阿超的腸粉更勝一籌：開店兩年，價格沒怎么上升，雞蛋和肉的用量也合理。但論營銷，顯然是高師傅比較厲害。高師傅的腸粉店沒開多久，鎮上的報紙就報道了他的腸粉店“專訪地道美食，品味民間滋味”，版面不小，其中“正宗”“美味”“喜愛”等詞更是頻頻出現。廣告的力量是不可估量的，早餐街很快就有一大批人專門慕名而來，長長的隊伍一直延伸到隔壁幾家店鋪的門口。事實上，兩家腸粉的風格不盡相同，阿超的腸粉比較厚，醬汁濃郁；高師傅的腸粉很薄，口味清淡。兩家都有一部分忠實的粉絲，但也都有一些喜歡嘗鮮的食客。因此，在吸引新食客的過程中，兩家腸粉店一來二去地就“結了仇”。

高師傅今天有點兒郁悶。首先，昨天老家打電話來說建新房錢不夠，叫他給錢，哪里來那么多錢！其次，是關于他的徒弟。按理來說，收檔以后徒弟去了哪里，他不應該管，只要明天按時返工打下手就好了嘛！但當他發現徒弟是往十九號鋪位的“臺灣吐司”那里跑時，他就不樂意了。其實他也說不出原因，就是心里不舒服。好端端的腸粉店學徒，跑去賣吐司的店里干嗎？吐司是什么怪東西，不就是兩片面包夾點兒肉嘛！而且，高師傅挺不喜歡那家店里的那個老板娘—漂亮是漂亮，講話聲音怪怪的，裝腔作勢。

高師傅的郁悶還不止這個：十二號鋪位租出去了，上周剛開張。對，就是那個賣什么都會在幾個月內倒閉的鋪位，也不知道什么原因，嘖嘖。按理說，早餐街的規律就是：新店開張的頭一個月都很冷清。人嘛，都是跟風的，看到哪家店人多偏往哪里去，人少的店反而更沒人光顧了，因此新店一般都是沒啥人去的。高師傅當時就連續幾天雇了十幾個人在店里排隊，好不容易才吸引了一點兒人—但那個“愛琴海”，一開張就熱鬧得不行，而且坐著的都是本地老大爺。

前幾天來他店里的那幾個客人現在都去吃點心了，這叫什么事嘛！何況，那個阿海的隔壁不就是“阿超腸粉”嗎？兩個鋪子現在可親了，桌子、凳子都擺到一起去了，買一籠阿海的豆沙包，再買一碟阿超的腸粉，不挺美？什么味道都有了！高師傅越想越不樂意，眉頭鎖得緊緊的。

四

吐司店今天人不多。青青坐在收銀臺邊打盹兒，猛然一下子睜開眼睛—那個男生又來了。

看他的樣子估計也就二十出頭兒，眉毛濃，似乎還有虎牙。其實老家那邊這樣的男孩子挺多，工廠和職業學校里一大堆，都是帥氣得刺眼，寫滿渴望的臉，全身上下都有磨不平的棱角。只是，青青隱約覺得，這個男孩子好像有那么一點兒不太一樣，但那種不一樣的東西是什么，她又說不出來。

他是來看老板娘的，青青知道。他每天都來看老板娘。老板娘長得美，青青也知道。老板娘的美是凜冽又柔軟的。青青不了解老板娘，盡管她們每天早上站在一起做奶茶和煎蛋，但青青對她的了解都是聽說的拼湊：臺灣人，三十多歲，離過一次婚。這些傳言的可信度有多少，青青不知道，但青青愿意相信她是一個謎一樣的女人。

老板娘看不看他，青青很想知道。青青喜歡極了男孩子那雙清澈的眼睛燃起熱切的瞬間，她覺得，眼睛真是可以表達一切的東西。

五

事實上，在早餐街，時間過得會比其他地方更快，因為這里似乎只有早上。三個季節過去了，一年也很快接近尾聲—年末了。此時，一個壞消息傳到了早餐街：政府要提高鋪租。原本的鋪租就不便宜，況且這次提升的幅度還那么大，這無疑讓早餐街的老板們又愁又氣。誰也沒想到，阿超和阿海竟然會產生矛盾，而且這矛盾突然就猝不及防地爆發了，且無法調解。

一個早上，阿海把一個端著腸粉的顧客轟出了店外，站在店門口大喊：“你買了他的腸粉就不要坐過來！”

其實這件事情實在難分對錯。阿海的店里賣的點心是“稻谷村”牌的，只要和供應商聯系就能拿到貨，不存在代理權的問題。但是，阿超也開始賣起了“稻谷村”的點心。這樣一來，“愛琴海”唯一的商品就不獨特了。其實阿超這樣做是很精明的—既然顧客想吃點心又想吃腸粉，為什么不一起賣呢？可作為阿海的鄰居兼朋友，阿超這樣做未免太過分了一點兒—怎么搶人家生意呢？總之，阿超也開始賣起了和“愛琴海”一樣的小蒸籠點心。

阿海被氣得連續幾天都關了店。什么意思啊？六十歲的他越想越失落，越想越憤怒，竟然被氣出了病，在醫院里躺了兩個星期。剛好孫子出生了，阿海便執意要去帶孫子，因此“愛琴海”成了又一家關門大吉的店鋪—十二號鋪位仍然沒有一家能開滿一年。

六

鋪租的升高導致好幾個店主決定離開，小劉就是其中一個。這一年對于十五號鋪位開米粉店的小劉來說，實在太難熬了。

小劉是外地人，這沒什么，這整條早餐街的老板絕大多數都是外地人。兄弟留在老家照顧父母，他們則出來掙錢。但是，小劉不一樣，他是獨子，父親早已去世，母親又患病多年，全靠他這一家米粉店掙錢。一開始，他的店顧客并不多，他想著后面慢慢就會有顧客的，便沒有在意。誰知這一整年生意都很慘淡，誰也不知道問題出在哪里，有的時候甚至一天都沒有一個顧客，他好不容易借來的錢還沒賺回本。有幾次，他甚至都寫好了“旺鋪轉讓”的牌子想掛在門上，可最后還是作罷。也許過一段時間就會好呢？他總是這樣安慰自己。

可現在鋪租又要上漲了，看來真的要走了。他的鋪位于明年二月份到期，那時他又要去什么地方掙錢呢？小劉看著空空蕩蕩的店鋪，這個南方小鎮的冬天實在是冷。

尾 聲

我不知道阿超的女兒中考考得怎么樣，也不知道他的兒子在小學里過得開不開心。不過，阿超的腸粉生意還是很好，有些顧客一家三口來吃早餐，小孩子都喜歡吃甜甜的奶黃包和馬拉糕，大人喜歡口感順滑的雞蛋腸粉，淋上特制的醬油，非常香。

小鎮的第一場雪落下的清晨，人們發現“臺灣吐司”的老板娘和高師傅腸粉的學徒一起消失了。后來，仍有許多人懷念店里的招牌芝士吐司的味道。

高師傅夫婦在臘月二十八晚上吵了一架，原因是高師傅的妻子執意要提早一天關鋪子回老家。兩口子吵得正歡，發現有人來訪，是十五號鋪位那個賣米粉的木呆呆的小劉。

“你們好。過完年，我就要搬走了，還是要來道個別的。嗯……祝你們新年快樂，生意興隆。”“啊！新年快樂，新年快樂！什么時候回家過年啊？”“不回了。能做一天生意是一天吧。”“哦！留在這里也挺好，也挺好。”

天快黑了，小劉慢慢地走在早餐街上。雪落在他的身上，許多早已落在地上的葉子被風吹起來，在飄。小劉站在鋪子的門口，仰起頭。他不是在看雪。