我的母親

快一年了，過去的日子我一直都在追思我的母親。

1957年8月，我的母親出生在云南省曲靖市沾益縣（今沾益區）的一個村子，那個村叫塊所。在我的記憶中，我每年都要去那里玩耍。我的童年很愉快，記憶中滿滿的是舅舅和姨媽的親情。

母親在二十歲左右經人介紹嫁到了城邊的郊區，這個村子的名字比較美好，叫桂花村。我讀中學的時候，不止一次地聽母親提起她嫁給父親的往事：母親小時候在山里長大，當她第一次來到桂花村，最讓她羨慕的是田地—平坦望不到邊的稻田，肯定讓人不愁吃。后來，母親就嫁給了我的父親。一年后，母親生下了我。她說過一百遍以上，我小時候是一個又胖又白又可愛的寶寶。母親背著我回娘家的時候，進村沿路的人會圍觀我，夸贊我白胖好看。母親一直珍藏著我小時候的黑白照片，時不時地拿給我看。我在三十歲之前，還不能體會到這種母親對兒子的深切的情感。

我大學畢業時，執意去了對于云南來說相距遙遠的山東青島。初入社會的我，還不會考慮父母的將來。有一次，母親住院做手術，我坐火車去看他，得知將近一個星期，白天輸液的時候都是她一個人，父親去上班，他們都沒有告訴我。臨要走時，我出了病房，等電梯的時候，母親竟然一只手舉著輸液吊瓶，追出來送我，并叮囑我。我瞬間心酸難過又夾雜著憤怒！

2017年剛過，母親就重病住院了。這一年的春節，我們是在醫院里面陪她度過的。從那以后，每年母親都要去醫院四次以上，每次出院，她都很高興。在她病重的最后一年，她經常半夜睡不著，坐在客廳里看手機。還好，她可以用看視頻來打發時間。有一次，我半夜起來，看到她站在窗前注視著窗外的夜景，我能感知她內心對活著的渴望，我被觸動了！有一天，父親說：“你媽媽就像電視劇，要劇終了！”聽來悲涼。

每天晚飯后，洗漱完畢，要睡覺時，母親依然坐在那把靠椅上用手機看著電視劇，看起來很愉悅。我看著她，心里突然升起一種愿望：每天她可以開心地看電視劇，家務不需要她做，小孩兒也不需要她帶，只要她能開心地活著，我就覺得非常好。又過了幾個月，母親再次病重，不得不住院。妹妹一直守在她的身旁。從昆明出院回家，幾天后，她的器官功能又衰弱了。父親說，母親的日子不多了，讓她回老家治療，有機會讓她在老家的新房子里面待一待。2021年12月底，我們拉著母親回老家，在當地的市醫院住院治療。住院期間，我沒有辦法去醫院探望，對此感到深深自責！

母親一生節儉。妹妹讀初中時節省的生活費，會買些面包放家里給父母當早點。但是，他們經常放過期。妹妹總是抱怨他們。后來，我們都工作了，母親的節儉習慣，一直影響著我們，有的時候還產生了負面的影響。因為剩菜和食品的問題，我有時候會跟她爭吵，她會說我們不要浪費。父親能夠理解，對我們說，母親在小時候和年輕的時候餓怕了，那年代里缺吃少穿，一年到頭都吃不上幾次米飯，都是用土豆、胡蘿卜、苞谷飯和菜等充饑。母親有兄弟姐妹七個，能養活就是了不得了。我聽了，內心也理解了。

在母親生病的第一年，我帶著她和父親，特意坐飛機去北京過了一個中秋，然后開車去了重慶、貴州，還有許多地方想去卻沒成行。

以前，我開車從老家回昆明，出發前都會叫上母親一起，只要叫她，她就會收拾行李，高興地坐上我的車。母親剛剛離世的那個月，開車去遠方，突然感覺少了一個人。在殯儀館開追悼會，我淚流滿面地說：“從今天開始，我再也沒有了媽媽，我失去了一個靠山！”母親是我堅強的靠山，世界上的人，只有你的父母，可以為你奉獻一切，甚至是他們的生命。母親，原諒我與你的爭吵，寬容我的頂撞。

黑白照片里，母親扎著兩條長長的大辮子，臉上洋溢著自豪的微笑，抱著個胖胖的孩子；另外一張照片，歡笑的男孩兒正在邁步，母親牽著他的小手，兩條長長的大辮子，微笑如空氣中的陽光。

2022年春，我把母親的骨灰盒安放在朗目山公墓。在安放骨灰盒的那天，山上春林茂盛。我在母親墓前叩首，哽咽地念叨：“母親，請您……在這里安息吧！母親，我每年……都會來看您。”