母親的鐮刀

母親是一個樸實的農村婦女，她用過的農具有很多，如鋤頭、鐵鍬、連枷、扁擔等。但是，陪伴母親時間最長，和母親最有“感情”的還是鐮刀。

鐮刀，又叫“割刀”，呈月牙狀，由刀片和木把兒構成，是最常見的農具。在鄂北山地，它有非常廣泛的用途：割麥子和稻谷，砍棉柴和芝麻，打柴火和豬草，等等。記憶中，母親的鐮刀總是锃亮锃亮的，刀把兒上的木質被汗水浸染得油光可鑒，銳利的刀鋒還有個小小的缺口。春天，母親握著鐮刀、挎著竹籃去山坡尋找美味；夏天，母親揚著鐮刀，頂著烈日將成熟的麥子和稻谷全部擊倒；秋天，母親揮著鐮刀，戴著手套吃力地砍掉棉花田里的堅硬的棉柴；冬天，母親提著鐮刀，冒著嚴寒去水塘邊收割迎風舞蹈的蘆葦。一年四季，母親都離不開鐮刀，用它收割著一家人的溫飽，收割著一家人的希望。

給我印象最深的，還是母親帶著我們割麥子的情景。五月底，麥子熟了，麥田里一片金黃，如無邊的金色海洋。一陣南風吹來，麥田中漾起了層層波浪，微微彎曲的秸稈上掛著蓬松的穗頭，麥穗顆粒飽滿，鼓鼓的，像要爆裂開來。“夜來南風起，小麥覆隴黃”，我不由地背起了白居易的詩句。

開鐮之前，母親照例要將家里的鐮刀都磨一遍。磨鐮刀，看似簡單，實則不然。不會磨，越磨越鈍，鐮刀和磨刀石要成一定的夾角，不能大也不能小，否則既費力還磨不快。母親先用手撩些水灑在磨刀石上，然后一手握著把兒柄，一手按住刀片，用力地磨起來，邊磨邊撩水，磨了正面磨反面，動作輕盈，節奏明快。磨刀石和鐮刀摩擦發出的“滋啦滋啦”聲，像美妙的音樂。大約個把鐘頭，幾把滿是鐵銹的鐮刀被母親磨得銀光閃閃。

第二天一大早，我們一家四口來到麥田里。一輪紅日剛沖出地平線，把萬道霞光射向大地；天空沒有一絲云彩，一陣涼爽的微風撲面而來，麥子們連連向我們點頭致意。母親先割掉了橫臥在田邊和角落的麥子，一道道麥壟輪廓分明。“我和你爸一人兩壟，你和你哥一人一壟，上午割完。”母親對著我吩咐之后就正式割起來了。割麥子不僅是個力氣活兒，也是個技術活兒。只見母親右手執鐮刀前伸鉤住二三尺遠的麥稈，左手反掌虎口朝前順勢一推，一大把麥子被擰在手中；接著，母親用右手的鐮刀刃口向下一抽，“嚓”的一聲，麥子就應聲倒在了她的手中，再用手里的這把麥子推著攥上第二把，鐮刀再一抽，第二把麥子也進了手中。母親可以連續割三四把，手中的麥稈扔在地上不松不散。我和哥哥學著母親的樣子去割，可割上兩把便撐不住了，用了吃奶的力氣才放倒這些家伙，扔在地上還一片散亂。我吵著母親要換鐮刀，母親笑著說：“人不中，扯西東。”說完便把鐮刀遞給我，可是母親的鐮刀到我手里還是不好使，而我的鐮刀到母親手里又變得輕巧自如。割了約兩個小時，太陽已經升到了半空，麥田里熱浪滾滾，像個蒸籠，沒有一絲風，汗水從額頭流向下巴，滴到泥土里。天越來越熱，腰也越來越疼，站起來就不想彎下去。“媽，我腰疼，不想割了！”我大聲嚷道。“小娃子，哪來的腰，老俗話，‘細伢無腰，克馬無頸’，‘快割快打，麥粒不撒’。”母親一邊說，一邊示意我去田埂上坐一會兒，并轉身走到我這一壟，兩腿分開，躬著身體，彎著腰桿兒繼續割起來。我坐在田埂上，看著母親在毒辣的太陽下彎腰割麥的身影，頓時感到她越來越高，越來越大。

白云蒼狗，世事變遷。一轉眼，母親離開我們整整二十六年了，母親用過的鐮刀在老家已經找不到了，可我每次回到老家，總是要到房前屋后翻一翻，總是要到母親曾經割麥子的田里轉轉。