《陌上》：鄉(xiāng)村日常生活的黏稠感

《陌上》（北京十月文藝出版社2016年10月出版）這個(gè)書名引起了我的興趣，這是一個(gè)在古代文言文中常見的詞語(yǔ)，現(xiàn)代漢語(yǔ)幾乎不使用它了。但這部小說(shuō)寫的是當(dāng)代鄉(xiāng)村生活，如果把書名翻譯成當(dāng)代白話，就應(yīng)該是“鄉(xiāng)間小路上”。從“陌上”走到“鄉(xiāng)間小路上”，走了上千年，這期間早已物換星移、滄海桑田，然而那條鄉(xiāng)間小路隱約還在。因此付秀瑩的這部寫華北某一村子日常生活的小說(shuō)，冠以“陌上”的名稱，倒不是說(shuō)今日的鄉(xiāng)村還遺留著古人行走的小路，而是不妨將此看成一個(gè)隱喻。它隱喻一條精神上的鄉(xiāng)村之路，穿越了現(xiàn)代化的狂風(fēng)暴雨，直到今天，仍然蜿蜒在我們的文學(xué)版圖中。付秀瑩雖然很年輕，但她并沒有像眾多年輕人那樣追逐城市的現(xiàn)代生活，而是愿意駐足在這條路上，她告訴人們，“陌上”的人情依然很溫暖。

《陌上》是一幅芳村的風(fēng)俗畫，而且是日常生活的風(fēng)俗畫。為了突出風(fēng)俗畫的效果，付秀瑩采取了一種特別的小說(shuō)敘述方式。她不是安排一個(gè)情節(jié)性強(qiáng)的故事，也沒有一個(gè)貫穿始終的中心人物，而是以散點(diǎn)透視的方法記錄下芳村各家各戶的生活場(chǎng)景。她像一名芳村的主人，熱情地邀請(qǐng)讀者到每一家去串門做客。或者說(shuō)她就像一名貼心的心理師，傾聽每一位兄弟姐妹的嘮叨，他們?cè)谠V說(shuō)夫妻間、婆媳間的矛盾，以及生活中的困難和煩惱，而付秀瑩則能一一解開他們的心結(jié)。《陌上》說(shuō)起來(lái)講述的不過(guò)是村子里的家事瑣事，很小很小，但鄉(xiāng)村老百姓的日子不就是這樣過(guò)來(lái)的嗎？付秀瑩就把鄉(xiāng)村老百姓的日子寫進(jìn)了她的小說(shuō)。這正是她的厲害之處。作家寫小說(shuō)總指望小說(shuō)能給讀者帶來(lái)驚異，所以要把日常生活傳奇化、戲劇化。付秀瑩偏偏只寫普通農(nóng)民的日常，她寫的是家長(zhǎng)里短、柴米油鹽，寫院里的雞，寫屋里的娃。她與小說(shuō)中的人物一起過(guò)日子，她告訴人們：“日子過(guò)得好與壞，家家有本難念的經(jīng)。”作家一般都盡量避開平常寫神奇，而付秀瑩卻直奔平常而去。她之所以敢這么寫，是因?yàn)樗虻搅巳粘Ｉ畹捻嵨丁Ｐ≌f(shuō)的情節(jié)看上去很散，相互之間也沒有太多關(guān)聯(lián)，這是鄉(xiāng)村老百姓過(guò)日子的常態(tài)，但付秀瑩把常態(tài)中的韻味充分寫了出來(lái)，這種韻味就像黏合劑，它賦予鄉(xiāng)村日常生活黏稠感。在我看來(lái)，這種黏合劑就是鄉(xiāng)村的倫理精神。

在討論鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)，有一種觀點(diǎn)比較普遍，即認(rèn)為鄉(xiāng)土敘述最重要的變化是對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化書寫。的確，在現(xiàn)代化和城市化的沖擊下，鄉(xiāng)村發(fā)生了根本性變化，鄉(xiāng)土在消失，農(nóng)民為此也付出了巨大的代價(jià)，鄉(xiāng)村文化的衰敗和鄉(xiāng)土的困頓也成為當(dāng)下鄉(xiāng)土敘述的基本主題。這似乎也是時(shí)代變革下不可避免的趨勢(shì)。但在這一趨勢(shì)下，我發(fā)現(xiàn)也滋長(zhǎng)出一種現(xiàn)代化崇拜和現(xiàn)代化焦慮的精神癥候，這種精神癥候?qū)е伦骷颐允ё晕遥滑F(xiàn)代化觀念牽著鼻子走。付秀瑩是聰明的，她不去追逐現(xiàn)代化思維模式，對(duì)現(xiàn)代化既不崇拜也不焦慮，而是以回望的方式，尋找那條曾經(jīng)蜿蜒了上千年的“陌上”。她并不是沒有看到現(xiàn)代化給鄉(xiāng)村帶來(lái)的變化，但她同時(shí)也發(fā)現(xiàn)：“年深日久，一些東西變了。一些東西沒有變。或許，是永不再變了吧。”反省當(dāng)下的鄉(xiāng)土敘述，也許一些作家過(guò)于悲觀了些。他們看到了現(xiàn)代化的不可逆轉(zhuǎn)，在為鄉(xiāng)村文明唱一首挽歌。甚至有的作家認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)窮途末路了。付秀瑩也許證明了鄉(xiāng)土文學(xué)仍然具有開拓和發(fā)展的空間，她只是轉(zhuǎn)換了一下身姿，便看到了另一番美妙的風(fēng)景。那么她所看到的風(fēng)景便是鄉(xiāng)村倫理精神是如何支撐著普通老百姓好好過(guò)日子的，這一鄉(xiāng)村倫理精神也正是付秀瑩所發(fā)現(xiàn)的“永不再變”的東西。

鄉(xiāng)村倫理精神就是鄉(xiāng)村老百姓過(guò)日子的黏合劑，它讓松散的、充滿著各種矛盾的鄉(xiāng)村日常生活變得黏稠起來(lái)。付秀瑩不過(guò)是以最貼近生活真實(shí)的文學(xué)形象將這種鄉(xiāng)村日常狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于鄉(xiāng)村倫理精神的研究，也許是社會(huì)學(xué)家和理論學(xué)家應(yīng)該做的事情。恰好最近年輕學(xué)者陳輝出版了他的研究著作《過(guò)日子：農(nóng)民的生活倫理》，這是他對(duì)陜西某個(gè)村莊進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的成果。這部著作仿佛就是給小說(shuō)《陌上》所做的理論注腳。鄉(xiāng)村是以家庭為中心的生產(chǎn)生活方式，人們看重過(guò)日子，“過(guò)日子”既是對(duì)農(nóng)民日常生活的生動(dòng)寫照，又是對(duì)傳統(tǒng)小農(nóng)生活倫理的高度概括。在陳輝看來(lái)，農(nóng)民“過(guò)日子”不僅僅要解決生存問(wèn)題，還必須有一種超越性追求。如何讓一生具有價(jià)值，這是任何人必須面對(duì)的終極問(wèn)題。對(duì)于農(nóng)民而言，這種人生價(jià)值的基礎(chǔ)有兩個(gè)，一個(gè)是血緣，一個(gè)是地緣。正是血緣和地緣構(gòu)成了鄉(xiāng)村倫理精神的主調(diào)。付秀瑩以小說(shuō)的方式同樣得出了這樣的結(jié)論，而且她為過(guò)日子加入了更多的情感因素，她讓我們感受到，生活倫理最終要以情感的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，也以情感的狀態(tài)解決。因?yàn)榍楦校闶沟闷匠５娜兆幼兊酶幼虧?rùn)。當(dāng)然，對(duì)于付秀瑩來(lái)說(shuō)，也許她過(guò)于依賴感性，其人生經(jīng)驗(yàn)的豐富性和深邃性缺乏理性梳理，因而沒得到充分的展現(xiàn)。

最后還得說(shuō)說(shuō)小說(shuō)中的風(fēng)景描寫。曹文軒在評(píng)價(jià)這部小說(shuō)時(shí)特別贊賞了其中的風(fēng)景描寫。風(fēng)景對(duì)于鄉(xiāng)土敘述來(lái)說(shuō)太重要了。因?yàn)樽匀伙L(fēng)景是鄉(xiāng)村的基本構(gòu)成，但自從20世紀(jì)50年代的農(nóng)村題材創(chuàng)作起，作家們逐漸淡化了風(fēng)景意識(shí)，而鄉(xiāng)土敘述的衰落首先就是從風(fēng)景的消失開始的。我相信正是出于這一原因，曹文軒才會(huì)強(qiáng)調(diào)《陌上》中風(fēng)景描寫的意義。而我想補(bǔ)充的是，即使是風(fēng)景描寫，付秀瑩也顯示出她的特別之處。事實(shí)上，在小說(shuō)中幾乎難以找到整段的、專門的風(fēng)景描寫，她是把自然景色當(dāng)成鄉(xiāng)村生活的組成部分處理的。在她的筆下，自然風(fēng)景與人的生活和情緒融為一體，無(wú)論山水，還是花草，都是芳村的成員，都在與村子里的人一起過(guò)日子。這樣書寫也許是在向人們證明：鄉(xiāng)村倫理是建立在大自然的基礎(chǔ)之上的，只要大自然不會(huì)消失，鄉(xiāng)村倫理精神就仍會(huì)引導(dǎo)著鄉(xiāng)村老百姓好好過(guò)日子。

（來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》）