他們像星星照耀著我

我爸爸李沉和媽媽徐放都是新四軍老戰士、新華社記者，在我心中的形象是那么高尚、純樸、勇敢、堅強。我從小就接受他們的家教——認真做事，正直為人。

爸爸原名虞亦博，1921年2月18日出生于浙江省寧波市鎮海縣大碶鄉小港村一戶殷實家庭。他的父母循規蹈矩，以仁善之道哺育了5個子女。爸爸15歲那年，就到上海華生電器廠學徒；抗日戰爭爆發后回家鄉參加小港抗日救亡宣傳隊。1938年3月，他與同鄉13位熱血青年為抗戰救國，一起奔赴革命圣地延安。途經武漢時，在八路軍武漢辦事處，周恩來在百忙中看望了他們，并告訴他們，因道路被國民黨封鎖，去延安很困難，建議他們去皖南涇縣參加新四軍。

按照周恩來的指引，爸爸跋山涉水來到皖南，參加了新四軍，先分配到軍部戰地服務團做編劇工作，后調任軍部參謀處作戰科參謀，1940年加入中國共產黨。1941年皖南事變中，他和戰友們頑強地與國民黨反動軍隊作戰。隊伍被打散后，他身上發著高燒，翻山越嶺突出重圍，潛回老家。隨后，他化裝成農民，穿越數道封鎖線，又回到了部隊，先在新四軍3師任軍工廠廠長，后調入新聞隊伍，歷任 《渤海日報》 編輯、特派記者，濟南 《新民主報》 記者，新華社濟南分社采訪科科長。

媽媽原名劉潤和、徐芳，1919年5月21日出生于江蘇常州一戶富裕的民族工商業家庭。外公劉堯性，被常州金融界譽為“誠信為人”。他創辦了常州第一家銀行，載入常州工商業發展史冊。在常州女子師范附中、上海開明中學（高中）和復旦大學教育系讀書時，媽媽兩度成為進步詩人艾青的學生，并接受了中國共產黨抗日、民主進步思想影響。1939年6月，媽媽參加在上海的抗日救亡活動，1941年5月9日加入了中國共產黨。入黨時，她的介紹人趙秀玲講了螞蟻的故事：當螞蟻排隊過河，在水中始終是一只踩在另一只的身上，然后上下來回地向前推進，一直到彼岸。此時，媽媽就意識到：入黨是為信仰的自我犧牲，而不是什么階梯和榮耀。我的父母就是愿意為信仰而犧牲自己的人。

1944年，根據地下黨組織的安排，媽媽來到蘇北解放區，在 《蘇浙日報》 任記者，隨后到《大眾日報》 《魯中大眾》 《渤海日報》 《新民主報》 任記者、編輯。在 《渤海日報》 時，爸爸和媽媽相遇，從此結成了革命的終身伴侶。上海解放后，他們雙雙隨軍跨入大上海，一起戰斗在黨的新聞戰線上。

爸爸是上海解放時隨軍進入市中心的第一批新華社記者，寫下了第一批解放上海的新聞報道，還被派去接管 《申報》 館。爸爸的老戰友徐中尼伯伯在回憶文章中這樣寫道：“……我先已在上海治病，解放軍剛進入市區，我急忙叫了三輪車趕到申報館（北京路國華大樓殘敵還在用機槍掃射），上海地下黨姚溱同志等已經進館，在趕編 《上海人民》 報。不一會，最先隨軍進入上海的新華社記者李沉、秦秋谷等同志也進來見了面。接著，范長江、惲逸群等領導同志帶隊前來正式接收了申報館，辦起了 《解放日報》 ……”

新中國成立后，爸爸任新華社華東總分社上海分社編委、工業組組長、采訪部副主任。1953年，他與媽媽徐放一同調入遼寧省鞍山分社，爸爸任副社長、社長，媽媽任記者。遼寧是國家的工業大省，當時鞍鋼的建設熱火朝天，爸爸、媽媽為遼寧工業特別是鞍鋼的建設采寫了大量有價值的通訊報道和文章，是成績卓著的優秀新聞工作者。1953年12月26日特別值得紀念，鞍鋼的“三大工程”（大型軋鋼廠、無縫鋼管廠和七號高爐）同時竣工，舉行了隆重的慶祝大會。慶祝大會新聞稿由爸爸和李峰采寫，通訊報道由媽媽和孫銘惠采寫，向全國人民報告第一個五年計劃的第一炮打響了！

我的媽媽在40余年記者生涯中，不僅報道過濟南戰役、上海戰役，也報道過鞍鋼建設，與鞍鋼的全國勞模孟泰、王崇倫都是好朋友。她筆下的 《她是沙漠里的駱駝》 《平凡和榮譽》 《他們是怎樣愛上的》 《李素清》 《我的兩個母親》 等通訊、特寫，很受讀者歡迎和好評。她編輯的 《鋼鐵戰線上的婦女們》 一書，由中國青年出版社于1956年出版。

戰爭年代，我的父母經歷槍林彈雨、艱苦卓絕，但毫不退縮、勇往直前；解放以后，又致力于熱情謳歌新中國發生的新變化，迅速反映各條戰線的新成就、新風尚。我目睹他們勤奮工作的背影，心里非常感動。在1957年“反右”和后來“文革”中，爸爸媽媽都受到過不公正的對待，一度被迫離開了他們熱愛的記者崗位，但他們堅信時間會證明自己。即使是在他們人生的“至暗時刻”，爸爸還是那么沉著，待人總是那么充滿善意，媽媽也始終保持著她堅強、直率和坦誠的性格（就像她把名字中的“芳”改成“放”一樣），分社的同志們稱贊她是“特殊材料制成的人”！

黨的十一屆三中全會之后，爸爸、媽媽獲得徹底平反并恢復工作。爸爸重新走上分社領導崗位，媽媽雖年過60，仍然精力飽滿地到新華社鞍山記者站采訪、寫作，直到離休。可惜的是，爸爸在1992年8月17日因突發心梗在沈陽逝世，享年僅71歲。

我1986年8月就出國求學、工作了，先在美國，后到法國。父親辭世后，我幾乎每年都回沈陽看望媽媽，也曾經陪著媽媽出國旅游，但畢竟我與母親聚少離多。在那些日子里，分社的老同志和年輕的朋友給予媽媽很多關心、很好照顧，她的晚年是開心的、幸福的。在她百歲那年（2019年），新華社遼寧分社的同志為媽媽祝壽，她笑著給她的“娘家”寫了一段心里話：“我是‘新華人’，新華社是我的家，和大家同舟共濟數十載，這是我生命中永不褪色的記憶。祝新華社永久年輕，輝煌。”

2021年1月28日，媽媽因病搶救無效在沈陽辭世。那時疫情嚴重，我無法回國奔喪，媽媽的火化等事宜都由遼寧分社派人辦理。我直到今年5月才得以與丈夫一起回國，處理父母骨灰落葬事宜。爸爸、媽媽都是南方人，從抗戰初期就離開家鄉參加革命，解放后又被組織派往東北工作，一直把回到家鄉的愿望埋在心里。這次，按照父母的遺愿，我倆捧著父母的骨灰，妥善地安葬在蘇州東山的楊灣公墓。

媽媽在我讀書的時候送給我一個小娃娃，是個“不倒翁”。她說：你要學習小娃娃，永遠“不倒”！這個小娃娃我一直都留著，鼓勵我努力學習，自強自立，做一個對世界有益的人。現在它還放在我巴黎的家里、媽媽相片的邊上。我敬佩我的父母，他們是我心中最明亮的星星，永遠照耀著我的心、我的路。

（編輯 韋 瀟）