看電影舊事

看電影，是上世紀五六十年代出生的人成長經歷中的重要事情。凡是生活在那個年代的人都不會忘記，雖然物質生活相對拮據(jù)，但看電影可算是一種小小奢侈，電影是貧困歲月的娛樂、純真年代的享受。能看到免費電影，更不容易。

當時，在金華軍分區(qū)、348部隊軍人俱樂部、地區(qū)公安處（公安支隊）等地，會時不時地放映電影，大部分是一些軍教片，諸如 《地道戰(zhàn)》 《地雷戰(zhàn)》 《平原游擊隊》 之類的電影。那會兒，家父在金華軍分區(qū)任職，我們兄妹作為家屬就有了看電影的便利。軍分區(qū)一般是一周放一次電影，每臨放電影那天，便是分區(qū)大院孩子們的盛大節(jié)日。晚飯后，大家早早就搬著小竹椅去操場（下雨天是禮堂）幕布前占位了。當然，也搞些“走私”活動（即私帶人來蹭看電影）。記得當時軍分區(qū)大院家屬區(qū)有兩處地方是開便門的，一處是靠螺螄巷郭政委住處旁的小門，還有一處便是靠近第一初級中學弄堂的小門。因為，在放電影那天，軍分區(qū)大門口是有人守著的，只有分區(qū)工作人員和其家屬才可出入。我們便通過這兩個“后門”將公安處、公安支隊、地委和專員公署，以及348部隊的子弟同學“領”進大院來看電影。

作為回報，輪到他們那里放電影，他們也會通過各種途徑，把我們“領”進去的。有時電影片是各地區(qū)軍警單位跑片的，我們也樂此不疲，百看不厭。當然，348部隊軍人俱樂部是不太好“染指”的，因為他們杜絕后門就很有一套——看電影發(fā)票子，以致我們常埋怨348部隊所屬的子弟們“小氣”。

記得有一次，348部隊放電影，是在露天操場放，附近老百姓都來看了，墻頭、樹上、幕前、幕后面擠擠挨挨都是人。放的片子，我已說不出片名，只記得是一個體育片，不厭其煩的體操的單杠、雙杠、高低杠，跳上跳下，旋轉來旋轉去……如今，絕對算不上什么稀罕，可那會兒大家看得津津有味。至今回想起來，我也說不出電影為什么會有那么大的魅力，回想起來，對于我這個喜歡看 《紅日》 《逆風千里》 《南征北戰(zhàn)》 等戰(zhàn)斗片的孩子來說，能堅持看完這場電影，無非是看個生動，聽個響動，也許還夾雜著有看電影資格的優(yōu)越感、虛榮心作祟。

后來，我參了軍，正值“文化大革命”，電影幾乎成了絕響。部隊放電影，都是黑白片 《新聞簡報》；西哈努克親王和莫尼克公主，似乎是那時電影的“名星”，當然也是彩色的。看過的故事片屈指可數(shù)，都是些羅馬尼亞、阿爾巴尼亞的片子，那會兒邊吸1角6分一包的阿爾巴尼亞扁香煙，邊看阿爾巴尼亞電影倒是別有一番滋味。后來就是革命樣板戲影片 《紅燈記》 《智取威虎山》《紅色娘子軍》 等。年輕時，我們還不懂藝術欣賞，一個連隊一天割了70多畝稻子，晚上還得帶上小馬扎跑10多里去團部看電影。因人多，坐在銀幕反面看電影。集體行動，不許開小差，有軍紀罩著嘞，雖勞累疲乏，也只能硬頭皮捱時間。

那時候，能讓我眼前一亮的影片是朝鮮影片 《賣花姑娘》。那天，我們一個營全副武裝，從離城20來里的竹馬館駐地跑到金華人民電影院看 《賣花姑娘》。這部片子很煽情，整個電影院都是軍人唏噓的泣淚聲，不是因為色彩，也不是漂亮的女演員，主要是劇情，把財主欺侮窮人的印象深深地嵌入了我們的腦海，至今仍記憶猶新。我敢說，當時，看了這部電影后，倘若要我們立即上戰(zhàn)場，去解救尚在受苦受難的人民，我們準會義無反顧地沖上去。我當時感受就是這樣，真的。

再后來，就有了內部片，什么 《山本五十六》 《啊，海軍》 等，只局限于排以上軍官看，我等戰(zhàn)士是無緣的。幸哉，我退伍了，重新當上“家屬”，于是也常去揩油看內部片。在那場“史無前例”結束后，正當百廢待興，文藝政策有所松動，內部片增加了“新內容”，有外國片，有時翻譯還是現(xiàn)場旁白的。這類片有一些現(xiàn)今看來可以說是再平常不過的鏡頭，可在那時候，就算有些“色”了。當時，在放映內部片的影院外面，常常有不少“黃牛”游蕩，因為有需求，就會有“市場”，而且“生意”還不錯。

隨著開禁，《劉三姐》《 洪湖赤衛(wèi)隊》《 紅日》《 打擊侵略者》等一批老片復映，那爭睹的場面，簡直有些“萬人空巷”的味道。那會兒，電視機還不普及，對普通百姓來說，看電影是最實惠的文化消費，尤其是戀愛中的青年男女，上電影院一起看場電影似乎是個必不可少的程序，于是在電影公司、電影院有親戚的人就“吃香”起來，走后門弄電影票就應運而生，能弄到熱門電影票的就成了一個人有能耐的標志，也是男青年向心儀女友獻殷勤的一種炫耀。

漸漸地，電影院成了城市最聚集人氣的場所，這邊出口散場人群蜂涌而出，還不及清場，那邊進口已有人魚貫而入了，影院門口到處可見等“退票”的人。為了滿足群眾文化需求，除了人民電影院，連只有長條板凳的長樂劇院、群眾劇院也放起了電影……盡管如此，也滿足不了人民群眾日益增長的對電影文化的需要。

這時候，《傷痕》 《少林寺》《芙蓉鎮(zhèn)》 《小花》 等一批新電影應運而生。我是幸運的，當時在金華某企業(yè)黨委宣傳科工作，看了電影 《咱們牛百歲》，寫了一篇影評，經報紙一登，引起電影公司的重視，成了金華市工人文化宮的工人影評員。于是，每次金華上新片，我就可以憑票先去電影公司內部試映室先睹為快，不過不是白看，得給當時一張電影小報寫文章。※