騎馬去幫叔叔剪羊毛

1

春末，我從失去親人的旋渦中擺脫出來(lái)，心境平和下來(lái)。我開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人生活，有了很多無(wú)所事事的空蕩蕩的時(shí)間。為了不過(guò)于浪費(fèi)這些寶貴的光陰，我比以往更用心地關(guān)注牲畜的身體狀況，一有不對(duì)勁便未雨綢繆，搶在病情嚴(yán)重前治好。為此我需要多方面去分析研究，要做很多功課。但好在只要用心，這事并不很難。十來(lái)次以后，我已算得上獸醫(yī)方面的專家了，很多疑難雜癥我都可以試上一試，不至于手足無(wú)措。我這才發(fā)現(xiàn)牲畜有那么多疾病，這些疾病一天天嚴(yán)重，只等最適合的時(shí)候暴發(fā)出來(lái)。一想到過(guò)去有那么多牛羊因?yàn)槲业恼疹櫜恢芏诓⊥粗心廊ィ揖陀行┿枫凡话病＜偈刮也辉庥鲞@次痛苦的失親災(zāi)禍，我又何嘗注意到這些呢？他們?cè)庥鲕嚨溡院螅页３Ｏ肫鹉切┍获R摔掉的人，他們?cè)隍T馬行進(jìn)中歿了，讓人感覺(jué)遭遇車禍一樣。

叔叔從青海湖上端的草原順著牧道，騎馬來(lái)看我。他已經(jīng)五十七歲了，大腦袋上是針一樣密密麻麻的灰白短發(fā)。他的身材依然那么瘦。這一輩子他都在羨慕身體肥胖的人。他下馬時(shí)很艱難，我快步跑過(guò)去扶住他，我們擁抱了一下。叔叔拍拍我的肩膀，樂(lè)呵呵地炫耀說(shuō)，來(lái)的路上碰到一個(gè)老婦在伸胳膊伸腿鍛煉身體，他們聊得很過(guò)癮。她家屋舍畜棚連成片，是大戶人家。

那天晚上，我戴上他送給我的手表。這表是他去年到云南旅游時(shí)買的，一塊銀表鏈黑表盤的雜牌機(jī)械表。

“我一直觀察你，你沒(méi)有手表，而且你也沒(méi)有好馬，這可不行，你都三十多歲了。”叔叔說(shuō)，“蘭臺(tái)吉，你再不好好過(guò)一把年輕的癮就老了。”他說(shuō)明來(lái)意，想讓我去幫他剪羊毛。

叔叔問(wèn)我：“你的羊毛剪完了嗎？”“我今年雇人剪的。”我說(shuō)。叔叔問(wèn)：“剪一只多少錢？”我說(shuō)：“三塊五。”叔叔又問(wèn)：“這么貴了嗎？”我告訴他：“去年還是兩塊八，后來(lái)漲到三塊。”

雇人剪羊毛的牧戶太多，剪羊毛的人趁機(jī)漲價(jià)了，不過(guò)還是剪不完，羊太多了。現(xiàn)在和以前不一樣了，一些傳統(tǒng)的做法遭到拒絕了，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)笑話你做事，只要你自己愿意就好。所以盡管賣羊毛賺的錢都不足以支付剪羊毛的開(kāi)支，但誰(shuí)都想圖個(gè)省心省力。

第二天，我們倆吃了早飯，叔叔在我的羊圈里檢查羊群。他總算對(duì)我有了一點(diǎn)滿意，說(shuō)我的羊還能看。他尤其對(duì)我挑選留下的十五只公羊羔和十五只母羊羔贊賞有加，說(shuō)都是好羊羔。我們將羊群放出來(lái)，等它們喝完水，朝草山里走去，我們跟在后面。因?yàn)榛碱愶L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，叔叔右腿瘸得有點(diǎn)厲害，上坡下坡都很吃力，可他的興致很高，對(duì)羊評(píng)頭論足，賣弄他的經(jīng)驗(yàn)。從草山回來(lái)，我們騎著摩托車去趕馬。既然叔叔堅(jiān)持要我騎馬，我就得先套住我的馬。我已經(jīng)想好了，走遠(yuǎn)路就騎那匹鞍口軟和的銀鬃騸馬。它有點(diǎn)老了，但還足以應(yīng)付幾十公里的路途。我有一年多沒(méi)有接觸它了，我們的交流越來(lái)越少。在它還是一匹青壯馬的時(shí)候，它最害怕的是紅顏色的東西。如果我騎著它在路上走，遇見(jiàn)了紅顏色的東西，它就會(huì)發(fā)飆。它對(duì)紅顏色的恐怖傳染給了我，以至于我看見(jiàn)紅顏色的東西也不受控制地生出恐懼感，我總覺(jué)得看見(jiàn)了紅顏色的東西我就要倒霉了。

到了另一個(gè)草場(chǎng)的門口，我讓叔叔下車，在門口等。他手里拿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍繩，等會(huì)兒馬群來(lái)了拿來(lái)套住銀鬃。他的神態(tài)略顯疲憊。昨晚吃過(guò)晚飯后，我們喝了一瓶白酒。我喝了二兩不想喝了，說(shuō)：“喝酒的次數(shù)越少酒量越差。”叔叔對(duì)此話嗤之以鼻，他面不改色地說(shuō)：“沒(méi)酒量就是沒(méi)酒量，找什么借口？你這么一說(shuō)，我感覺(jué)你更差勁了。”我被說(shuō)得面紅耳赤。自始至終我們都沒(méi)有談及去世的親人們。我的銀鬃又惹得叔叔嘖嘖稱奇，說(shuō)我把馬養(yǎng)出了豬的肥膘，實(shí)在難得。“我一年多沒(méi)有騎它了。”我說(shuō)。“那你養(yǎng)著它干嗎？這就是白破臉的兒子？”“對(duì)。就是小時(shí)候不會(huì)過(guò)圍欄的那個(gè)小銀鬃，您有八九年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了吧？我騎過(guò)那匹老母馬，現(xiàn)在連它的孩子也老了。”叔叔感嘆：“那時(shí)候白破臉很年輕，走路那叫一個(gè)穩(wěn)當(dāng)。”

白破臉早已化作一捧塵土，與它同時(shí)代的一批良駒的光輝也只存留在一些老人心中，成為一絲半點(diǎn)的懷念。我們將馬群堵在圍欄的角落里。叔叔總有先見(jiàn)之明，知道哪一匹馬想沖出去，并事先堵住它。他套馬只用了三分鐘不到的時(shí)間，一邊在手中盤繩子一邊觀察銀鬃的移動(dòng)方向，計(jì)算將繩子甩出去后銀鬃的反應(yīng)。他把這一切考慮好了繩子也在手中形成了最完美的盤圈，他一刻也沒(méi)有停留便將套繩揮舞出去，直奔銀鬃頭頂。而銀鬃被套過(guò)多少回了，心早就有戒備，繩子一甩上天空它就跑動(dòng)起來(lái)。叔叔之前一直都沒(méi)有看它，就因?yàn)榕滤l(fā)現(xiàn)自己就是目標(biāo)，但繩子一甩上天空它還是緊張地跑起來(lái)了。但它的經(jīng)驗(yàn)和智慧顯然是不夠的，它好像是自己眼巴巴地跑進(jìn)了套繩，它反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)被套得牢牢的了。銀鬃也很聰明，發(fā)現(xiàn)事已不可挽回便死了心，乖乖地站在原地等我走過(guò)去套上馬籠頭。它迅速調(diào)整了心態(tài)，對(duì)我擺出一副很高興的樣子。我把韁繩遞給叔叔，接過(guò)套繩。那匹黑灰在流鼻涕，我得看看是怎么回事。“不要晃動(dòng)繩子，藏到身后去，等找到時(shí)機(jī)馬上甩出去。”叔叔說(shuō)，“我就是這么做的。”我不服氣地犟了一嘴。“那你的胳膊那么僵硬干什么？”他厲聲呵斥，“你老了嗎？”他一發(fā)火，我再怎么不服也得乖乖閉嘴。我拿出最大的本事把套馬技術(shù)給他表演了一次，很成功。他的怒氣消了些。黑灰激烈地掙扎時(shí)他看著，等我將它的三條腿扣上馬絆后他走過(guò)來(lái)，一把揪住黑灰的耳朵，另一只手扳開(kāi)它的嘴，朝嘴里觀察了一會(huì)兒。其間黑灰兩次掙脫，它高高地仰著頭不讓叔叔再碰，但叔叔辦法多的是，它堅(jiān)持不了多久便乖乖就范。叔叔說(shuō)：“沒(méi)事，小小的感冒，很快會(huì)自愈。”

回去的路上，我騎著摩托車，叔叔坐在后面，牽著銀鬃的韁繩。它很近地貼著摩托車跑。叔叔觀察它跑步的姿勢(shì)，說(shuō)它年輕時(shí)一定是經(jīng)常踩到自己的前蹄腕子。然后他評(píng)判草場(chǎng)的優(yōu)劣。他很客觀地說(shuō)我去年放牧超載，導(dǎo)致今年草場(chǎng)長(zhǎng)勢(shì)堪憂，如果雨水不夠的話，屆時(shí)什么也不會(huì)留下，到那時(shí)我就和羊一起去喝西北風(fēng)了。他簡(jiǎn)直有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，做了一個(gè)OK的手勢(shì)。我被他逗笑了。他身上有那種牧民一輩子和牲口打交道而形成的帶著青草味、羊膻味、馬汗味和他自己的味道混合在一起，屬于他們那一代牧民特有的氣味。這種氣味太獨(dú)特，就算我沒(méi)有眼睛，我也能輕輕松松地辨認(rèn)出他們。

我們出發(fā)時(shí)已是上午十點(diǎn)多了。從家里到鐵路涵洞這段路上，他談話的興致很高。“想當(dāng)年我一次能喝三瓶白酒，就算喝了第四瓶，也能把韁繩牢牢握在手中。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)我喝醉了被馬摔下來(lái)嗎？”我搖搖頭。“那你被摔過(guò)嗎？”他接著問(wèn)。“我很少喝酒的，叔叔。而且更不會(huì)有喝醉了騎馬的事情。”我說(shuō)。“那你要小心了，你清醒的時(shí)候被摔，不但不好而且沒(méi)意思。”他話音剛落，我已經(jīng)控制不住突然受驚的銀鬃了，被摔在地上。身體并無(wú)大礙，只是看著叔叔奸計(jì)得逞的樣子感到很郁悶。他明明看見(jiàn)了那塊塑料，卻沒(méi)有提醒我，不但不提醒我，還故意擋住了塑料不讓我早一點(diǎn)看見(jiàn)。

下午四點(diǎn)，我們到了叔叔家。

2

叔叔摘下兩匹馬的嚼環(huán)，把馬牽到屋邊的草地里。馬鞍需要等馬身上汗水干透了才能卸掉，不然馬容易感冒。叔叔心疼馬，照顧得細(xì)致，斷不讓它們多受一份罪。

他家的拴馬柱離家有兩百米遠(yuǎn)，因?yàn)閶饗鸩幌Ｍ诩依锫劦今R糞味道。她對(duì)馬糞嚴(yán)重過(guò)敏，而且?guī)资陿O少去碰馬，她不管是什么季節(jié)從不摘掉口罩，很認(rèn)真嚴(yán)格地保護(hù)自己的鼻子，從而有了另一方面的顯著效果，她的面容看起來(lái)比實(shí)際年齡要小上十幾歲。

嬸嬸從窗戶里看見(jiàn)了我，在向我招手。毫無(wú)例外，她這次也穿著這十年來(lái)始終固定的裝束——一件藍(lán)花的女士西服，一條紫灰色的條紋褲子，一雙黑色的方根皮鞋——仿佛從十年前開(kāi)始她就定格在此了。但我還是發(fā)現(xiàn)了一絲不同，她手腕子上戴著個(gè)明晃晃金燦燦的手鐲。她正在用這只手跟我打招呼。她指指手鐲，嘴里說(shuō)著什么，臉上笑容燦爛。她出現(xiàn)在門口，埋怨我一年到頭都不知道多來(lái)看看她。

“好漂亮的手鐲呀，是黃金的吧，誰(shuí)給您買的？”她高興地把手臂伸給我，讓我好好看看。“你叔叔買的，說(shuō)是我們結(jié)婚三十年的禮物。”“哎呀呀，叔叔這么浪漫，還知道送結(jié)婚紀(jì)念日禮物。”我感到詫異極了，就我所知，他送給我的表還是嬸嬸的意思，表也是嬸嬸買的，就叔叔那德行……

嬸嬸白了我一眼，問(wèn)：“什么是銀婚呀？我問(wèn)是啥意思他又不說(shuō)。”“結(jié)婚三十年就是銀婚，五十年是金婚。”我說(shuō)。“哦，是這樣子啊。”嬸嬸若有所思，“那應(yīng)該買銀子，銀婚不是銀子嗎？“那不行，檔次太低了，銀婚戴金，金婚配鉆才對(duì)嘛。”“鉆石？”嬸嬸一個(gè)勁地?fù)u頭，“那我可不要，現(xiàn)在戴這個(gè)鐲子我都覺(jué)得太不好意思了。”“怎么會(huì)？您和十年前一模一樣，甚至好像更年輕了。”我說(shuō)。“你這張嘴，和你弟弟一樣能說(shuō)。”說(shuō)到她兒子，嬸嬸的情緒低沉下去了。

嬸嬸的兒子，我唯一的堂弟，已經(jīng)很久沒(méi)有音訊了。但我們知道，在某一天他會(huì)像以往那樣突然出現(xiàn)在家里，睡在沙發(fā)上，讓老兩口大吃一驚。而他會(huì)表現(xiàn)出像是去鎮(zhèn)上買東西回來(lái)了，又像是放牧回來(lái)了一樣。有時(shí)候他會(huì)帶來(lái)一個(gè)女人，說(shuō)是老兩口的兒媳婦。但他帶回來(lái)的女人不是媳婦只是對(duì)象，讓老兩口看看合不合適。而更多的時(shí)候，他獨(dú)自一人回來(lái)，接過(guò)老父親手里的馬韁繩，笑容滿面地對(duì)待父親。他去羊群，去牛群，他需要把一些合適的牛羊兌換成一些更有用的紙片來(lái)壓住郁熱的心口。

而叔叔呢，從來(lái)沒(méi)有對(duì)兒子發(fā)過(guò)火生過(guò)氣，好像他辛辛苦苦將牛羊放牧好，兒子回來(lái)賣掉換錢去花讓他很榮幸。叔叔神經(jīng)病一樣將兒子寵到天上去了，但叔叔會(huì)抱怨兒子說(shuō)，這都多少歲了，連媳婦都找不到，害得他連孫子都沒(méi)有。而這樣的話自從去年開(kāi)始他再也不說(shuō)了，因?yàn)樘玫軒Щ貋?lái)一個(gè)孩子，一個(gè)幾個(gè)月大的男嬰。叔叔和嬸嬸只看了孩子一眼，就確定無(wú)疑孩子是他們的孫子，因?yàn)楹吞玫苄r(shí)候長(zhǎng)得太像了。老兩口出乎意料地得到一個(gè)寶貝孫子，這個(gè)意外讓叔叔產(chǎn)生懷疑，他審問(wèn)堂弟，是不是還有他的孫子孫女遺留在外，是不是已經(jīng)在外面有了好幾個(gè)孩子。我這個(gè)堂弟，好像聽(tīng)到了世界上最好笑的笑話，說(shuō)：“老爸，你是不是覺(jué)得你兒子是個(gè)傻瓜？我會(huì)做那樣的蠢事嗎？那怎么可能呢？”叔叔生氣地說(shuō)：“這怎么就是蠢事了？是我們家的骨肉。”堂弟十分嚴(yán)肅地看著叔叔說(shuō)：“老爸，不是所有女人都有資格給你生孫子的。”他認(rèn)真嚴(yán)肅的勁兒把叔叔唬得一愣一愣的。

堂弟的兒子長(zhǎng)得像羊羔一樣快。叔叔和嬸嬸的大部分時(shí)間和精力都捆綁在孫子身上，孫子的哭喊聲驅(qū)趕掉他們的煩惱和疲勞。自從孫子來(lái)了以后，嬸嬸變得更麻利更有精神了，她每天要在孫子的臉蛋和小嘴巴、小手、脖子、小腦袋、耳朵、小屁股等地方親幾十次。老兩口和名叫達(dá)瓦的孫子相依為命。這么說(shuō)好像不太合適，事實(shí)上是他們更有干勁和目標(biāo)了。這從家中里里外外的變化和他們身上的氣息變化中能看得出來(lái)，他們簡(jiǎn)直是青春煥發(fā)。

嬸嬸走在前面，笨重的身體增強(qiáng)了生命的力量，她仿佛是在將生命拿捏在腳下，她的整個(gè)人也隨之變得越來(lái)越厚實(shí)了。

小達(dá)瓦在那張巨大到夸張的大炕上獨(dú)自玩耍，聽(tīng)見(jiàn)聲音他抬起頭，看見(jiàn)嬸嬸便笑起來(lái)，爬過(guò)來(lái)。我從嬸嬸懷里接過(guò)小家伙，但他很抗拒我抱著他，開(kāi)始哭泣。嬸嬸立刻伸手抱回去，小聲念念叨叨地安慰，但他就是不安靜。叔叔進(jìn)屋來(lái)，小家伙又要到叔叔那里去。我仔細(xì)端詳了這個(gè)侄兒的模樣，的確有堂弟的影子，而他調(diào)皮的樣子就更像了。恍惚間，我仿佛看見(jiàn)了另一個(gè)靠不住的野小子在飛快而野蠻地成長(zhǎng)起來(lái)，準(zhǔn)備接著吸食這對(duì)老人的血肉。

3

這天晚上，老兩口和愛(ài)孫吃飽喝足，在大炕上嬉鬧累了，他們酣然入睡。我睡在另一個(gè)房間。半夜里我被叔叔搖醒，忘了身在何處，心想叔叔怎么來(lái)了。“快跟我去趕羊，”叔叔小聲說(shuō)，“下大雨了。”

睡覺(jué)前我們討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橥砩暇劈c(diǎn)多的時(shí)候天上黑乎乎一片，一顆星星也沒(méi)有。我提醒叔叔把羊群關(guān)到棚舍里，別讓羊毛濕了耽誤剪。“天這么熱干嗎把羊關(guān)在棚里受罪？再說(shuō)了，天也不會(huì)下雨。”他篤定地說(shuō)。嬸嬸辯駁了一句，他說(shuō)：“我心里有數(shù)。”我們就沒(méi)再堅(jiān)持。但雨是真的來(lái)了。我套上衣服走出去。外面風(fēng)很大，雨水齊刷刷地朝著一個(gè)方向傾斜而下。屋上的雨水從六個(gè)漏水槽沖下來(lái)，形成一面雨簾，砸在紅磚地上響成一片。借著外屋的燈光，能看清密集四濺的水珠中蘊(yùn)含的不同的光彩。叔叔已經(jīng)在羊圈里了，吆喝羊群往棚里去。但有時(shí)候，就是那些關(guān)鍵的時(shí)候，不如意的事情會(huì)發(fā)生。面對(duì)黑洞洞的羊棚門口，面對(duì)它們已經(jīng)很熟悉但如今卻看不見(jiàn)里面有任何熟悉身影的羊棚時(shí)，它們的恐懼出來(lái)了。它們不冷，它們被大雨中突然出現(xiàn)的主人和接下來(lái)的未知給嚇住了，于是沒(méi)有一只羊帶頭走進(jìn)黑暗的棚舍中。往日里英勇的領(lǐng)頭羊，這會(huì)兒膽怯得被鬼附身似的，連一般的母羊都不如。叔叔氣得火冒三丈，站在糞水泥濘的羊圈里破口大罵，將羊的祖宗都罵了個(gè)遍。他聲音冷酷，行動(dòng)迅捷。我走進(jìn)羊圈，他冷冷地瞅了我一眼。在我們兩個(gè)人的合力圍攻之下，終于有一只羊小心翼翼地走了進(jìn)去，它非常謹(jǐn)慎地探著頭，用心觀察。這是一個(gè)絕佳時(shí)機(jī)，我和叔叔不用通氣，幾乎同時(shí)呼喊大叫起來(lái)，朝羊群猛地?fù)淞艘幌隆Ｑ蛉菏荏@往前擠，那只羊和跟隨其后的幾只羊擠進(jìn)了棚舍。而后便輕松了，羊們爭(zhēng)先恐后地闖了進(jìn)去，咩咩一片嚷叫。

“是那一只每年都生雙胞胎的黑眼圈母羊。你記得吧？那個(gè)大犄角母羊。還是年歲大了的靠得住。”叔叔說(shuō)，“還有那只大公羊，蛋蛋很大的那只，你記得吧？”我當(dāng)然記得那只母羊，它肯定很老了，很多年前，它年年都生雙胞胎，而且還能毫無(wú)意外地將羊羔帶大，真是好母羊。而那頭種羊就更有意思了，它身板高大，肌肉、犄角發(fā)達(dá)，毛色純正，是百里挑一的頂級(jí)種羊。唯一美中不足的就是它那驚人的碩大的陰囊。我記得我前年將它借去給我的母羊配種。一個(gè)夏天結(jié)束，轉(zhuǎn)場(chǎng)的途中，我從頭到尾看著它走在我前面，甩動(dòng)它那巨蛋艱難地走著。巨蛋摔打在大腿外側(cè)，走得越快摔打得越頻繁。我都看得蛋疼，幾乎難以忍受。而它當(dāng)然更不好受，路途的后半段它幾乎是縮背弓腰才堅(jiān)持下來(lái)的。我生出惻隱之心，哪怕給別的牧民讓出牧道也不愿意再讓羊群疾速前行。有六七次我堵截在羊群前面，讓羊群停下來(lái)，讓它喘口氣，讓它歇歇那可怕的累贅。冬至那天，我將它裝進(jìn)借來(lái)的微型小貨車，送回叔叔家。

它還是那樣嗎？我一想到它的狀況就感到難過(guò)。

不知道是不是老了，它的那對(duì)家伙越來(lái)越大了，那皮袋子越來(lái)越松垮了……也越來(lái)越長(zhǎng)，快要拖到地上了。

我能想象那種場(chǎng)景，感到一陣揪心。“太可憐了。”我說(shuō)。“可憐？”叔叔樂(lè)起來(lái)，“我看沒(méi)有，它可不老實(shí)，一直厲害得很哪。”“那肯定的，一看那家伙就知道了。”我們心照不宣地哈哈笑起來(lái)，任雨水澆濕身子。我們好像很享受這種遭罪的感覺(jué)，站在臭烘烘的羊圈里不肯離去。我想起因?yàn)檫@只種羊而遭受到的那些嘲笑，以及由此得到的名聲，至今感到尷尬。“它可把我害慘了。”我說(shuō)。“怎么啦？”叔叔不滿地看著我說(shuō)，“你還不念好？”“現(xiàn)在我們那里的人都叫我甩蛋蛋了。”我說(shuō)。“哦，那肯定是你不老實(shí)。”他將手電照在我臉上，很肯定地說(shuō)。“它的幾個(gè)后代我都留成種羊了。”我說(shuō)，“現(xiàn)在看著挺正常，不會(huì)像它那樣子。”“我見(jiàn)了，除了那只直角，其他的不適合留到成年。”叔叔說(shuō)，“而且你的一些母羊也不咋的。”“能生出好羊羔就行，而且我很快會(huì)更換的。”我說(shuō)。“你還是沒(méi)有用上心思。”叔叔說(shuō)，“剪完羊毛，我給你找個(gè)女人。”他兀自嘿嘿一笑。我們回去，將慘不忍睹的鞋子脫了扔在外面，用廊檐水洗凈了腳。大雨一點(diǎn)沒(méi)有收斂的意思。

4

第二天早上，雨雖然小了些，但仍不適合剪羊毛。叔叔有些不甘心，但也沒(méi)有辦法。他叫的說(shuō)好來(lái)幫忙的幾個(gè)人都打來(lái)電話確認(rèn)情況，叔叔說(shuō)推遲至明天。但還有一個(gè)人是嬸嬸親自打電話過(guò)去的，叔叔對(duì)我說(shuō)：“你去接一下，這個(gè)人必須要來(lái)。”嬸嬸給我說(shuō)了線路和那個(gè)人家的房子特征。

“本來(lái)我是想讓你堂弟和她處對(duì)象的，但是你看看你堂弟，心思不在家里。”嬸嬸一副黯然神傷的樣子。她這副樣子在叔叔面前肯定是不敢出現(xiàn)的，就算在我面前，嬸嬸也很快收拾好了心情，轉(zhuǎn)而露出愧疚的意思。她說(shuō)：“那女娃叫桑吉，是一個(gè)很好的丫頭。我們不能害人家，我和你叔叔就跟她說(shuō)，你們先見(jiàn)見(jiàn)面，你好好看看人家，你會(huì)滿意的。你的踏實(shí)可靠我跟她做過(guò)保證，但她因?yàn)槟闾玫艿臉幼舆€是有點(diǎn)懷疑你，你去把她接來(lái)……好好看看……”

我穿上雨衣，朝叔叔不怎么開(kāi)的那輛夏利車跑去。這輛破車很難啟動(dòng)，好一會(huì)兒才動(dòng)了起來(lái)。這輛車是堂弟開(kāi)來(lái)的，應(yīng)該是三四年前吧。他用了一個(gè)星期時(shí)間教叔叔學(xué)會(huì)了駕駛。但叔叔更喜歡騎在馬上，他不喜歡開(kāi)車。

在泥漿橫流的道路上，車輪半是滾動(dòng)半是滑溜，行駛得很別扭。半個(gè)小時(shí)走了不到三公里。雨勢(shì)漸漸磅礴，四野聲勢(shì)大起，一片灰蒙，根本看不清前面的狀況。因?yàn)槁繁挥晁喑闪撕拥溃鴥蛇叺牟莸貐s高出路面，于是車子就像是在窄河上行駛的小船一樣起伏。我終于找了個(gè)合適的坡度，將車開(kāi)到草地上，我怕再不出來(lái)就會(huì)陷到水里面。

草地上一撮撮蒿草圈形成了障礙，車走得更慢了。雨刷器疲軟無(wú)力地左右刮擺，濕氣從四面八方鉆進(jìn)來(lái)，擋風(fēng)玻璃被濕氣遮蓋，我好像被悶在了一個(gè)濕漉漉的玻璃瓶子里。我在儲(chǔ)物箱里找到了一塊紅抹布，一遍又一遍地擦去玻璃上的霧氣。汽車蠕行了將近四十分鐘。我出發(fā)前，嬸嬸簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)：“沿著這條路一直走，就會(huì)看見(jiàn)緊挨在路邊的一棟房子。經(jīng)過(guò)這棟房子到下一家，一棟有紅色的鐵皮屋頂?shù)姆孔泳褪撬摇！蔽覒?yīng)該走了七八公里，看見(jiàn)了幾棟房子，但沒(méi)有看見(jiàn)緊挨路邊的那棟。有兩次我不得不停下車，到外面去查看。前方灰乎乎的，沒(méi)有房屋，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有人影，也沒(méi)有牛羊。這片撐開(kāi)的原野上，只有雨水從天而降的聲音。

再行駛二十來(lái)分鐘，終于看見(jiàn)了那棟房子。再往前不久，紅鐵皮屋頂也出現(xiàn)了，想必這就是她家。有一條更小的路通向她家。但這條小路也已經(jīng)成了一條小河，根本不能行車。我停好車，冒雨朝那邊走去。懷著一種糟糕的心情，我終于站在房門前，雨線中有人打開(kāi)了門。這個(gè)女人很年輕，有一張很整潔端正的臉。如果我的眼神沒(méi)有問(wèn)題，她應(yīng)該是結(jié)過(guò)婚，甚至生過(guò)孩子的女人。我不知道自己為什么想到這些。我的打算是應(yīng)付應(yīng)付嬸嬸，免得她傷心。我說(shuō)明來(lái)意后對(duì)她說(shuō)：“桑吉，我們趕緊走吧。”桑吉轉(zhuǎn)身關(guān)好門，我們一起踏進(jìn)雨霧中。雨聲變幻莫測(cè)，有一股接一股海水浪潮的聲音。我看她的背影，身材削瘦，不說(shuō)妙曼多姿，卻也苗條。

我們坐上車，都不自覺(jué)地松了口氣。“這雨太大了，應(yīng)該好幾年沒(méi)有這么大的雨了吧？”我尷尬地說(shuō)了一句。“你們那邊大概要起洪水了。”她看向窗外，答非所問(wèn)地說(shuō)。“我們那邊？大溝嗎？”我驚訝地看向她。她說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)青海湖大暴雨。”“是嗎？你確定嗎？”我聽(tīng)她這話，擔(dān)憂涌上心頭，我雖然將家里的牲畜都交給了好友照看，但如果發(fā)洪水的話就太危險(xiǎn)了。我想我得盡快回去。我一邊開(kāi)車一邊騰出手來(lái)擦玻璃。她好像想幫忙但又沒(méi)開(kāi)口。過(guò)了一會(huì)兒，她搖下車窗，讓我停車。還沒(méi)等車停好她已經(jīng)跳下去，在草叢中拾起半截竹竿。她回到車上取過(guò)那塊布，纏在竹竿一頭。她試了試，剛好可以從副駕駛擦到我前面的擋風(fēng)玻璃。她說(shuō)：“走吧。”每隔一會(huì)兒，她都伸出竹竿，在車窗上下滑擦幾下。多一個(gè)人在車?yán)铮噧?nèi)的濕氣加重了，她身上散發(fā)的熱氣味道很怪，初聞時(shí)有羊糞的氣味，但那只是一瞬間的微弱氣味，而后是長(zhǎng)久持續(xù)的洗發(fā)水和護(hù)膚品的淡淡香氣。我發(fā)現(xiàn)她的指甲剪得干干凈凈的，沒(méi)有涂抹指甲油。

回去時(shí)更艱難。我還是沒(méi)有走那蔚為壯觀的“水路”。但在復(fù)雜的草地里繞行，困難每一分鐘都在增加。我不停地停車下車探路，走得越來(lái)越慢。她自告奮勇說(shuō)要幫我去探路，并說(shuō)她也會(huì)開(kāi)車，知道分寸。我將雨衣脫給她穿上。再一次停車后，她下去探查前面的水坑，回來(lái)時(shí)很有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，可以沖過(guò)去。”她變得豪邁起來(lái)，不停地擦去臉上的雨水。她的頭發(fā)里蓄積了大量的雨水，水不停地流到臉上。我好奇地問(wèn)：“你怎么那么熟悉大溝呢？”她說(shuō)：“我在那里住過(guò)。”我問(wèn)：“你在那里有親戚？”她說(shuō)：“我姐姐在那里。我姐叫恩措。”我恍然大悟：“原來(lái)你是吉保的小姨子啊！怪不得我看你有點(diǎn)面熟呢，原來(lái)是恩措的妹妹。吉保從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)有一個(gè)這么漂亮的小姨子……”

“你認(rèn)識(shí)姐夫？”“我何止認(rèn)識(shí)，我簡(jiǎn)直……也不對(duì)，我要是十分熟悉的話那應(yīng)該早就認(rèn)識(shí)你了，但我們真的很熟悉啊，那個(gè)混蛋居然如此防范我。”她笑了笑。我心里明白她笑什么，所以我也笑起來(lái)。車中氣氛隨之一變，我們都覺(jué)察到了一種淡淡的喜悅。她第一次表現(xiàn)出扭捏的樣子。我雖然盯著前方的路，但心思卻在她身上。“如果早認(rèn)識(shí)幾年，說(shuō)不定我們已經(jīng)是好朋友了，或者有更好的關(guān)系了。”她裝作沒(méi)有聽(tīng)出話里的意思，但過(guò)了幾秒鐘，還是小聲說(shuō)：“現(xiàn)在不是認(rèn)識(shí)了嗎？”我說(shuō)：“是啊，緣分是擋不住的，哪怕是吉保也不行。”她斜覷我一眼說(shuō)：“別欺負(fù)姐夫。”我做了個(gè)鬼臉。她小拳頭砸過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你這是什么表情？”我說(shuō)：“我要狠狠地說(shuō)吉保的壞話，因?yàn)槲页源琢恕！彼f(shuō)：“你吃哪門子醋啊？你這人真奇怪。”我說(shuō)：“我也這樣問(wèn)自己啊，然后我就告訴自己，你也太厲害了，喜歡上了這么漂亮的一個(gè)姑娘。”她一愣說(shuō)：“姑娘？哈哈，你笑死我了，我的孩子都成姑娘了。”我說(shuō)：“那你應(yīng)該知道一句話。”她有些警覺(jué)地看著我。我說(shuō)：“有句話說(shuō)，情人眼里出西施。”她哼了一聲：“我可沒(méi)看出來(lái)。”我問(wèn)：“沒(méi)看出來(lái)什么？”她說(shuō)：“我沒(méi)看出來(lái)我在你眼里是那樣的，你在看我笑話吧？”她又表現(xiàn)出一副懷疑的樣子。我問(wèn)：“為什么你會(huì)這么想呢？我感到很奇怪。”她說(shuō)：“因?yàn)槟銊偛乓?jiàn)到我的時(shí)候，我可沒(méi)看出來(lái)你有這個(gè)意思。”我臉上有些發(fā)熱，說(shuō)：“對(duì)不起啊，剛才我確實(shí)不夠禮貌。”她說(shuō)：“你嬸嬸說(shuō)了嗎？”“對(duì)呀，然后我才來(lái)的。”我猶豫了一下說(shuō)，“我有一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你，就怕不合適。”她說(shuō)：“你問(wèn)吧，我沒(méi)那么小氣。”“我堂弟是什么樣的人你肯定知道，但你為什么又愿意和他處對(duì)象呢？”她接過(guò)話頭說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我要和他處對(duì)象了？”

什么意思？我看著她羞惱的神情，突然靈光一閃，想到一個(gè)可能，但我實(shí)在不敢相信。

她扭過(guò)頭看外面。“哎呀，哎呀，這個(gè)嬸嬸，她怎么能這樣？她這不是截胡嘛？太過(guò)分了……不過(guò)，不過(guò)你也別生氣，原諒她的胡鬧，她也挺可憐的，你看，最終我們還是見(jiàn)面了。”我安慰她，這才明白嬸嬸那種愧疚的表情是什么意思。她說(shuō)：“你都不知道你嬸嬸有多么執(zhí)著，她非要我和她兒子交往一段時(shí)間，還說(shuō)所有人都誤會(huì)了她兒子。”我問(wèn)：“那你是怎么讓她改變心意的？”她笑笑說(shuō)：“很簡(jiǎn)單啊，我說(shuō)只要她兒子不再出去流浪我就考慮考慮。這招真高明，一擊即中。”我朝她豎起大拇指，說(shuō)：“不過(guò)我還有一個(gè)問(wèn)題，你是怎么知道我的？我的意思是你肯定是很了解我才有了這個(gè)想法的，你是從哪兒了解到的？你姐姐嗎？除此之外還有別的可能嗎？”她大大方方地承認(rèn)了。“哎哎，這個(gè)嬸嬸，害得我留給你不好的印象，真是冤枉。我跟你商量個(gè)事。”“什么事？”這會(huì)兒她側(cè)過(guò)身子，很認(rèn)真地凝視我。我說(shuō)：“你能把之前那些事情從你腦子里刪掉嗎？就當(dāng)我們是現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)的。”“已經(jīng)晚了。”她佯裝傷心的樣子，說(shuō)：“我現(xiàn)在在想，我是不是太主動(dòng)了。我以為我們都已經(jīng)結(jié)過(guò)婚，就不必像第一次那樣麻煩了。”我說(shuō)：“是的，沒(méi)錯(cuò)。可是我太冤枉了，我都不知情。到現(xiàn)在我都很驚訝，一方面我還有很多疑問(wèn)想要問(wèn)你，另一面你在萬(wàn)千人中選中我，讓我感動(dòng)又驕傲。我在想這份沉甸甸的情分，我該如何去呵護(hù)。你知道嗎？我現(xiàn)在心里都樂(lè)開(kāi)花了。”

這個(gè)早上發(fā)生的一連串的事情，沒(méi)有一件是我可以預(yù)料到的。嬸嬸的心思、叔叔的心思、她的心思……我有一些不適應(yīng)，但我對(duì)桑吉已心生愛(ài)慕，她讓我受寵若驚，我居然會(huì)被如此看重。雖然我不了解她，但我相信嬸嬸，她要給晚輩找的媳婦，絕對(duì)是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的，看樣子她似乎已經(jīng)想通了，把我叫來(lái)就說(shuō)明了她的意思。我想我已經(jīng)大致了解了事情的前因后果，套用一句老掉牙的話就是好人有好報(bào)。

5

桑吉入神地望著朦朧的天際，開(kāi)口說(shuō)自己的往事。

“我有一個(gè)女兒，今年十歲，叫英格瑪。”“一聽(tīng)名字就是一個(gè)可愛(ài)的小姑娘。”我說(shuō)。“她調(diào)皮得很，小嘴會(huì)說(shuō)得不得了，我常常被她氣哭。”“哈哈，我都迫不及待想要見(jiàn)見(jiàn)英格瑪了。”我說(shuō)。

她離婚五年了。前夫和一個(gè)中年婦女的那點(diǎn)破事被她發(fā)現(xiàn)后，她二話不說(shuō)就離了婚。起先那個(gè)混蛋還想玩玩手段，但她又不是吃素的，哪能讓他得逞？三下五除二便將事情處理掉了。離婚后她終于放下了心事，有了活力。

“我那時(shí)候無(wú)論怎么做都沒(méi)辦法讓自己樂(lè)觀一點(diǎn)，我那時(shí)候?qū)τ⒏瘳敽軆矗孟癫辉诤酰蛘咚敲葱【鸵呀?jīng)懂事了，寬容地理解我。就算沒(méi)有那個(gè)女人，我也會(huì)離婚的，因?yàn)槲医^不和打老婆的酒鬼一起生活。”她緩緩地說(shuō)著，臉上是一種很后怕的表情。她好幾次捏緊了拳頭，在給自己鼓勁。我也握緊了方向盤，這種后怕、這種恐懼，我也不是一直在承受嗎？我到底什么時(shí)候能坦然面對(duì)這個(gè)悲劇？也許一輩子都不會(huì)，因?yàn)槲也豢赡芟肫鸶改傅膽K狀而無(wú)動(dòng)于衷。我看著她的臉，親近感油然而生。

她說(shuō)她和這個(gè)男人結(jié)婚幾年，卻很少見(jiàn)到他。最長(zhǎng)的一次他消失了七個(gè)月。她說(shuō)：“我不想英格瑪在這種環(huán)境里長(zhǎng)大，趁她還小，我?guī)еx開(kāi)了。”我說(shuō)：“真是瞌睡了送來(lái)枕頭啊。”“什么？哦，你說(shuō)的也對(duì)。沒(méi)錯(cuò)，就是按照我的心意來(lái)了，但這也不能算是我的錯(cuò)。”她說(shuō)。我說(shuō)：“當(dāng)然不能，你有充分的理由這么做。”我很肯定地說(shuō)，“而且在我看來(lái)，你對(duì)那個(gè)男人還是太優(yōu)待了，你給了他太多機(jī)會(huì)。”她說(shuō)：“那也是應(yīng)該的，不管怎么樣那時(shí)候我們還是夫妻。不過(guò)事情早已過(guò)去了，最終我贏了，但也徹徹底底地輸了。”

她甚至沒(méi)要女兒的贍養(yǎng)費(fèi)，沒(méi)要一分錢的財(cái)產(chǎn)——哪怕那些財(cái)產(chǎn)都是她辛辛苦苦掙出來(lái)的——就是因?yàn)樗卤患m纏，她需要沒(méi)有任何糾葛的切斷。她帶著女兒凈身出戶，但一點(diǎn)不害怕。因?yàn)樗€有依靠，無(wú)論是精神上的還是經(jīng)濟(jì)上的。她在娘家那邊還有份子——一些牛和羊，一匹馬，還有雖然不大但很好的草場(chǎng)。這些“嫁妝”早在她結(jié)婚的第一年她的父母就準(zhǔn)備好了，他們?cè)诿恳恢谎虻募贡惩可虾图依锊灰粯拥念伭献鳛橛浱?hào)，從此分別開(kāi)來(lái)，這些羊就是她的。他們?cè)诿恳活^牛耳朵上打上不一樣的耳穗……所有的都準(zhǔn)備好了，只等一個(gè)吉祥的日子，他們將女兒女婿請(qǐng)來(lái)，做一桌好菜，正正規(guī)規(guī)地將這些“嫁妝”交到女兒女婿手上。但事情還沒(méi)有做就被她阻止了。老兩口立刻意識(shí)到了什么，卻什么也沒(méi)問(wèn)。此后她的“嫁妝”就寄存在娘家，母牛生下的牛犢一頭也沒(méi)有賣，她的母羊產(chǎn)下的羊羔，父親挑最好的二十只留下，其他的賣了，將錢存進(jìn)她的銀行卡。每年的牲畜生產(chǎn)完了，父親會(huì)給她打電話，或者她回娘家時(shí)，父親給她匯報(bào)一年的收成和損失：因?yàn)槭裁丛蛩懒藥字谎颍殖錾硕嗌伲u掉了多少……

每次她先是發(fā)脾氣，氣她父親說(shuō)這些，而后開(kāi)始哭。其實(shí)她的心里別提有多幸福了。后來(lái)她離婚了回到家，將三歲多的英格瑪往父親懷里一放，老兩口比她結(jié)婚的時(shí)候還高興。她以為接下來(lái)會(huì)是一番介紹、相親這種讓人頹氣的日子，奇怪的是整整一年他們沒(méi)有任何動(dòng)作，好像她結(jié)過(guò)一次婚就再?zèng)]有婚姻了。最終是她壓不住內(nèi)心的好奇，問(wèn)了母親。母親對(duì)她說(shuō)：“我們?cè)僖膊粨胶湍愕母星榱耍f(shuō)來(lái)說(shuō)去還是自己找的好。你怎么不去找一個(gè)？”

“不管怎么說(shuō)，這是我第一次相親，無(wú)論如何我都很感激你嬸嬸。”她說(shuō)。“這是什么意思？難道就沒(méi)我什么事嗎？”我夸張地嚷道，“我是你的對(duì)象，怎么就沒(méi)我什么事了？”她說(shuō)：“你胡喊什么？”我說(shuō)：“能不喊嗎？我全程都蒙在鼓里，好歹我也是一個(gè)主角啊，你知道叔叔去找我是怎么說(shuō)的嗎？他的借口是幫他剪羊毛。”她說(shuō)：“他擔(dān)心你很高傲，讓你來(lái)相親你不來(lái)。更何況對(duì)象是我這樣的女人。”我說(shuō)：“我要是知道來(lái)和你相親，就會(huì)好好打扮一番，你看看我這個(gè)樣子。不過(guò)我平時(shí)很干凈，也經(jīng)常洗澡，身上一點(diǎn)都不臭，不信你聞聞。”她說(shuō)：“蘭臺(tái)吉，你這人真討厭。”“我就是想說(shuō)你的眼光很好，看中的男人很優(yōu)秀。”“哼，誰(shuí)看中你了？”“我說(shuō)錯(cuò)了，是我看上你喜歡上你了。”我將車停住，扭過(guò)身子看著她說(shuō)，“我還有一個(gè)問(wèn)題，這好幾年，你難道真不愿意再組建一個(gè)家庭嗎？”她說(shuō)：“一個(gè)帶著孩子的老女人，誰(shuí)會(huì)要呢？”我說(shuō)：“看你這話說(shuō)的，真不誠(chéng)實(shí)。而且你還在諷刺我。”她說(shuō)：“嗯？怎么會(huì)呢？”我說(shuō)：“你這么漂亮年輕，又有好的氣質(zhì)，又能干，如果你還沒(méi)人要，那我這樣的男人又算什么？既沒(méi)有長(zhǎng)相也沒(méi)有其他實(shí)力，我應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)自己？垃圾嗎？”她說(shuō)：“你怎么能這么說(shuō)呢？”她表情有些僵硬地說(shuō)，“哪有人這樣作踐自己的？”我說(shuō)：“你也知道不能作踐自己？難道你只會(huì)對(duì)自己提要求，而對(duì)別人寬容？”

她愣愣，捂嘴輕笑，眼神機(jī)敏地看著我。我們對(duì)視一眼，這下我真有些不好意思了，因?yàn)樗孟窨创┝宋宜械男乃肌?/p>

“你以為我不知道？我說(shuō)的是有道理有依據(jù)的。男人越老越吃香，女人越老越悲慘，這不是人們嘴上的道理嗎？再說(shuō)，你對(duì)自己的評(píng)價(jià)是不是想譏笑我？”我很鄭重地說(shuō)：“在這片草原上再?zèng)]有比你更好的女人了。”她說(shuō)：“我不善良，也不漂亮。”我接著說(shuō)：“你說(shuō)了不算，我覺(jué)得你漂亮善良就行了。”她問(wèn)：“你是在表白還是在胡攪蠻纏？”我說(shuō)：“我說(shuō)了真心話，你卻懷疑。如果我說(shuō)一些真真假假的話，興許你就信以為真了。所以這世界有時(shí)候真的是顛倒了看才正常。”“哎呀，說(shuō)得好有道理，我都相信了。你再接著說(shuō)。”她故意做出一副崇拜的樣子。我問(wèn)：“什么？你還想要，哎呀，你真是沒(méi)個(gè)夠。”

我身上狠狠地挨了幾拳。

我說(shuō)：“對(duì)不起，我不該開(kāi)這樣的玩笑。”她說(shuō)：“你這樣說(shuō)真的不對(duì)，更不應(yīng)該。”我說(shuō)：“我的心思都花在如何給你留下好印象上，而且我這個(gè)人也不夠機(jī)靈，但我……”

她說(shuō)：“是啊，你連腦子都不靈光了，卻能說(shuō)出這樣的話，你根本就是故意的。”我說(shuō)：“老天在上，我該怎么證明我的真心？”“你可以發(fā)誓呀。”她說(shuō)。我發(fā)誓：“我一定會(huì)娶到我身邊這個(gè)女人，無(wú)論上刀山下火海。”她語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“你真能說(shuō)，像英格瑪。”我說(shuō)：“桑吉，如果你的美麗有一半是天生的，那么另一半就是你后天塑造的。你很了不起你知道嗎？”“嗯，謝謝你。”她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)。她還想說(shuō)什么，但猶猶豫豫還是沒(méi)說(shuō)。

“你想了解什么，我都可以一五一十地告訴你。”我說(shuō)。她說(shuō)：“我不知道該不該問(wèn)。”她看了我一眼，低下頭，“你家里的事情我知道一些，但也是道聽(tīng)途說(shuō)，我不知道……”

“我知道。但你看，我不是已經(jīng)挺過(guò)來(lái)了嗎？”我笑著說(shuō)，“其實(shí)我不是放不下他們的死，車禍也是天災(zāi)，這是沒(méi)辦法的事，我認(rèn)了。我想不通的是為什么會(huì)這樣，不至于這樣……”我知道臉上的淚水淌下來(lái)了，我不想這樣，但我控制不住，這些話憋在心里這么久，我像抵擋魔鬼一樣抵擋著，我怕我在人前崩潰，滔滔不絕地胡言亂語(yǔ)。我想問(wèn)問(wèn)，我就想問(wèn)出聲，為什么？

我收拾阿爸阿媽身體的時(shí)候，渾身的血液麻木了，我沒(méi)有顫抖、沒(méi)有逃避，我有那么一瞬間覺(jué)得他們?cè)诮o我傳遞鼓勵(lì)。那天，我一直沒(méi)有怕。這些我不能跟她說(shuō)。我擦了一把臉，吐了一口氣，心顫顫的，我想我又放下了一片陰霾。是她將我從一種古怪的刻意的情緒中拉回來(lái)了。

她扶著我肩膀，淚水漣漣地說(shuō)：“沒(méi)事的，我們會(huì)好起來(lái)的……”

“是的。當(dāng)然。感謝時(shí)間向前奔跑。”我握住她的手，接著往前開(kāi)車。

6

我們到了叔叔家十分鐘后，大雨猛地停歇，云層淡薄了。

桑吉進(jìn)屋后稍坐片刻，便跟隨嬸嬸到廚房準(zhǔn)備午飯，兩人小聲咕噥，嬸嬸的笑聲不時(shí)傳出來(lái)。叔叔在家里待不住，剛剛進(jìn)來(lái)喝一碗茶，套上雨靴又看牛去了。他們的寶貝孫子在炕上睡得香甜。

院子里積滿了渾水。叔叔用紅磚鋪就的院子有兩個(gè)出水口，但還有大量的雨水從大門流淌出去。我走到陽(yáng)臺(tái)，看著大溝的方向，我擔(dān)心家里的情況，但我并不打算回去。我給我那朋友發(fā)了一條很長(zhǎng)的微信，說(shuō)了緣由。告訴他我還要三五天才能返回家中，請(qǐng)他務(wù)必多多費(fèi)心。過(guò)一會(huì)兒，他回復(fù)：真正的緣分只有一次，遇到就別錯(cuò)過(guò)。等你凱旋，賀喜！

【作者簡(jiǎn)介】索南才讓，蒙古族，青年小說(shuō)家。一九八五年出生于青海。作品發(fā)表在《收獲》《十月》《花城》《作品》《民族文學(xué)》《青年作家》《紅豆》等雜志，作品入選《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《中華文學(xué)選刊》等選刊以及收獲文學(xué)榜、《2020青春文學(xué)》、《2021中國(guó)短篇小說(shuō)20家》、《2021中國(guó)微型小說(shuō)年選》等年度選本和排行榜。曾獲《鐘山》之星文學(xué)獎(jiǎng)年度佳作獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、青稞文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)以及青海省“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào)等。二〇二二年獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。代表作為《荒原上》《巡山隊(duì)》。

責(zé)任編輯" " 藍(lán)雅萍

特邀編輯" "張" " 凱