游牧生活的“詩性”與“殘酷”

索南才讓被稱為“寫小說的牧民”，他獨特的個人經(jīng)歷和小說的創(chuàng)作風(fēng)格，在某種程度上滿足了人們的想象力——馳騁的牧民、廣闊的草原和極端惡劣的草原環(huán)境。通過他的作品，我們看到了一個帶有鮮明的民族性和地域性的“異質(zhì)性”世界。他的作品具有高度的辨識性，作品中滲透著他誠摯的寫作意圖和獨特的生命體驗。在他的新作《騎馬去幫叔叔剪羊毛》中，描述了游牧生活的浪漫詩性，也不刻意回避游牧生活的殘酷冷峻。在“故事”層面，他在這篇小說中不回避現(xiàn)實，講述草原上一段純粹而真摯的牧民情感。在“話語”層面，他以一種敏銳的觀察力，體察人情和人性，作品中呈現(xiàn)出一種蓬勃的生命力，能讓人感受到冷厲峻烈的藝術(shù)氛圍。

游牧生活的浪漫詩性

提到大草原和游牧生活，腦海中呈現(xiàn)的是自由恣肆和詩性浪漫。索南才讓的作品之中呈現(xiàn)了游牧生活中浪漫詩性的一面，這是他作為一個地地道道牧民的真情流露。其寫作可以稱作是“原生態(tài)寫作”。一方面是因為他的寫作對象是遠離都市的大草原，寫的是日常片段，寫的是人與人之間閃爍著光芒的交流瞬間；另一方面是因為他的作品并不追求細膩的筆法和純熟的寫作技巧，作品充滿著一種粗糲的、充實的、厚重的力量感。他的創(chuàng)作不同于現(xiàn)實安穩(wěn)的都市生活作品，也并非現(xiàn)代理想主義的建構(gòu)與重塑。游牧生活的浪漫詩性首先體現(xiàn)在標題上的獨具匠心，他本人在創(chuàng)作談中提到這篇小說的名字來自一個住得很遠的鄰居，某天發(fā)的一條朋友圈內(nèi)容：今天，騎著馬去幫叔叔剪羊毛。在十幾年前春夏交接的日子里，這樣的事情日復(fù)一日地真實發(fā)生過。索南才讓的游牧生活經(jīng)歷與他的小說實現(xiàn)了很好的融合，從創(chuàng)作根基來說，當作家本人的真實經(jīng)歷與創(chuàng)作環(huán)境相融時，就是最好的寫作狀態(tài)。

除了文章標題設(shè)置上的獨具匠心，切合自由散漫的草原牧場風(fēng)格，在內(nèi)容設(shè)置上也富有浪漫情調(diào)。文章實際上講的并不是剪羊毛的故事，剪羊毛只是一個契機和借口，由此展開的是一段奇妙的情感。“我”審視并且羨慕叔叔和嬸嬸長久的婚姻，叔叔嬸嬸結(jié)婚三十年依舊幸福甜蜜，他們依靠草原和牧場將這個小家經(jīng)營得很好。“我”的弟弟雖然不聽話，但是叔叔的孫子達瓦的到來讓這個家充滿活力，老兩口和孫子相依為命，叔叔嬸嬸的生活充滿了干勁和目標。審視叔叔嬸嬸長久婚姻的背后，也是對自我內(nèi)心的隱喻，內(nèi)心可能會有懷疑和不安的情緒。“我”經(jīng)歷過失去親人的“情感旋渦”，在遭遇了一次巨大的災(zāi)禍失去親人后，內(nèi)心歸于平靜。在叔叔嬸嬸的安排下，“我”在大雨滂沱的草原上開車去接桑吉，“雨”本來就是一個富有浪漫氣息的意象，“大雨中的草原”的浪漫詩意更濃。在返程的路上，他們避開了水路，在復(fù)雜的草地里繞行。桑吉講述她的故事，她勇敢決絕地離婚并且凈身出戶，但在經(jīng)濟上和精神上她都有依靠。桑吉是勇敢獨立的、具有個人魅力的女性，如果說桑吉的美麗有一半是天生的，那么另一半就是后天塑造的。桑吉的出現(xiàn)是突然的，但“我”對桑吉的欣賞與愛慕其實并不突兀。桑吉的勇敢熱烈拯救了“我”支離破碎的心，讓“我”放下了心中的陰霾和昏暗，桑吉將“我”從一種古怪和刻意的情緒中拉了出來。在一些特殊時刻，噴薄而出的是被渲染過、但是真摯的情感。草原的生態(tài)性是索南才讓小說里重要的審美范疇，在草原的書寫空間中，洋溢著大自然的詩性氣息。

游牧生活的殘酷冷峻

索南才讓小說創(chuàng)作的靈感來源于真實經(jīng)歷，游牧生活是他創(chuàng)作靈感的源泉。他將游牧生活中所經(jīng)歷的真實遭遇和真實的人性都記錄下來，在他筆下的牧民大多面臨著極端的自然環(huán)境，都是源于他本人的真實經(jīng)歷。他曾經(jīng)在冰天雪地之中和弟弟去尋找走散的羊群，從馬背上摔下，在夜晚曾和狼群對峙……他筆下的草原與想象中的自由詩性的草原有所不同，草原上的人們經(jīng)常面臨狂風(fēng)驟雨的極端天氣，甚至也會遭受到生命的威脅。在《騎馬去幫叔叔剪羊毛》中，“我”在雨夜和叔叔去趕羊、在大雨滂沱中駕車行駛、失去親人極度悲痛，這一系列經(jīng)歷都打破了讀者對草原詩性浪漫的幻想。

在索南才讓的筆下，值得注意的是對動物的書寫。在他的小說中，幾乎每篇都有關(guān)于馬或者羊的刻畫，他像塑造人物形象一樣自覺書寫動物。一方面源于游牧生活中跟馬和羊的朝夕相處，對它們的熟悉程度很高；另一方面，源于他對動物的情感，出于作為一名牧民的情感自覺和本能沖動。在《騎馬去幫叔叔剪羊毛》中，他對馬的塑造獨具特色，每匹馬都有自己的稱號，如“白破臉”“銀鬢”“黑灰”。他作為牧民和作家的雙重身份，用自己真實細膩的藝術(shù)觀察力來書寫草原上的動物。他的關(guān)注點不僅僅是放牧過程中的趣味，也寫其中的殘酷與獵殺，還寫狩獵和宰牛宰羊的場景。他對動物的多重敘事，一方面體現(xiàn)出了他對于現(xiàn)代社會人與自然關(guān)系的思索，另一方面也體現(xiàn)他作為游牧民族的自然觀——對于自然的卑微感和敬畏感。動物意象在他的小說中，一方面作為自然的象征而存在，另一方面也是自然文明和游牧文化的隱喻符號。

除了自然環(huán)境的惡劣，游牧生活的殘酷還體現(xiàn)在生命的厚重與人類對生命逝去的無奈。“我”經(jīng)歷了失去親人的悲痛，與此同時想到的還有在草原上不幸在騎馬過程中摔落的人們，還有因照顧不周在疾病和痛苦中死去的牛羊們。索南才讓在創(chuàng)作談中提到，這篇小說的情感基調(diào)是對生活的遺憾與嘆惋，是對生活發(fā)生巨變的承受與退讓。他的小說中呈現(xiàn)的草原的蠻荒和原生態(tài)，都體現(xiàn)了他對生命意識的思索。從某種程度上說，他的小說創(chuàng)作是自然生態(tài)背景之下游牧文化向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化的自覺書寫。

游牧生活中篩取的“微塵”

蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基在那部經(jīng)典的著作《金薔薇》中說，作家們以數(shù)十年的時間篩取著數(shù)以百萬計的這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏來，熔成合金，然后將其鍛造成我們的“金薔薇”。而《騎馬去幫叔叔剪羊毛》中的叔叔就是“金薔薇”，他模糊卻又充實完整的一生，是游牧文化的集中體現(xiàn)。

索南才讓筆下的牧民形象與傳統(tǒng)牧民有所不同，他們雖然延續(xù)著傳統(tǒng)牧民的性格、價值觀和生活習(xí)慣，但是也遭受到了時代潮流的沖擊，在他們身上呈現(xiàn)出時代轉(zhuǎn)型的印記。“他身上有那種牧人一輩子和牲口打交道而形成的帶著青草味、羊膻味、馬汗味和他自己的味道混合在一起的屬于他們那一代牧民特有的氣味。”他對牧民的觀察塑造不是浮于表面，而是以“氣味”這一細節(jié)來突出牧民的勤勞質(zhì)樸的品性。盡管作家在塑造叔叔的形象時，并沒有賦予更深刻的意義，但是對于短篇小說而言已經(jīng)足夠。叔叔是地地道道成長起來的傳統(tǒng)牧民，他對自然、對萬物生靈是尊重和熱愛的。叔叔心疼馬，不愿讓它們受罪，將它們照顧得很好，對于“白破臉”的懷戀也是出于牧民的本能情感。叔叔更喜歡騎馬而不是開車，是因為延續(xù)著傳統(tǒng)牧民的生活習(xí)慣。叔叔對待親人也是很誠懇熱切的，叔叔和嬸嬸長久而穩(wěn)定的婚姻讓“我”羨慕。叔叔在傳統(tǒng)牧民的粗糲豪放之外，又有浪漫細膩的一面，他記得和妻子結(jié)婚三十周年的紀念日并送出金手鐲。

游牧生活的浪漫詩性和冷峻殘酷并不是對立面，詩性與殘酷有時候是并存的。作者作為一名傳統(tǒng)牧民，他尊重并熱愛萬物生靈，放牧是牧民勞動的主要形式和家庭經(jīng)濟收入的主要來源，他在放牧中找到了自己的興趣點，對生靈的情感投入令人動容，可以說他在放牧的過程中感受到了詩性與浪漫。作為一名現(xiàn)代牧民，他本人也受到了現(xiàn)代都市文化的沖擊和自然環(huán)境的威脅，但是在苦難悲觀的日子里，他以厚重、包容的人生態(tài)度對抗著草原的殘酷與荒蕪。叔叔是草原上傳統(tǒng)牧民的典型人物，也是時代變幻中的一粒有意義的“微塵”，在他身上熔鑄了索南才讓對草原文化和游牧民族的贊美以及對游牧文化未來的憂思。但是故事的結(jié)局是敞亮開闊的，留下了一個光明的前景。

作為一名少數(shù)民族作家，索南才讓兼具地地道道的牧民和才華異稟的小說家的雙重身份。《騎馬去幫叔叔剪羊毛》以游牧文化為創(chuàng)作背景，聚焦于草原上的自然風(fēng)貌和人性人情，在故事的最后顯現(xiàn)出“精神救贖”的希望。發(fā)生在青海湖上端草原的故事是舒緩而沒有時代節(jié)奏的，這樣的書寫使得小說的節(jié)奏與時代的節(jié)奏保持了一定的距離。在當下青年作家中，索南才讓不追逐細膩的筆法和完善純熟的寫作技巧，他的作品中呈現(xiàn)的是粗糲而又厚重的真實感，給我們帶來一種看待草原文化的別樣視角。如果說《荒原上》寫的是現(xiàn)代化進程中的年輕牧民的故事，那么《騎馬去幫叔叔剪羊毛》則是對老一代牧民的追思和贊美，體現(xiàn)的是人物內(nèi)心晦澀模糊的人心抖動。索南才讓曾說：“我想用我的筆書寫草原的遼闊與深邃，以及草原上那些可親可敬的人。”他扎實的寫作功底以及誠摯的寫作意圖的剖白，都讓我們看到了他在文學(xué)創(chuàng)作道路上的潛力，也讓我們對他今后的創(chuàng)作抱有十足的期待。

【作者簡介】鄧淑月，女，一九九九年生，湖北荊門人，蘇州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)研究生。

【作者簡介】房偉，山東濱州人，文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會會員，第二屆“青春”簽約作家，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，“青藍工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人。于學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文一百四十余篇，主持國家社科基金項目和省部級項目多項，獲國家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎、劉勰文藝理論獎、江蘇優(yōu)秀文藝評論獎等，發(fā)表長、中、短篇小說數(shù)十篇（部），作品數(shù)十次被《小說月報》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載。出版有學(xué)術(shù)著作《王小波傳》《風(fēng)景的誘惑》等六部，出版長篇小說《英雄時代》《血色莫扎特》，中短篇小說集《獵舌師》《小陶然》等多部。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、百花文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、葉圣陶文學(xué)獎等，作品曾入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜等。現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。

責任編輯" 藍雅萍

特邀編輯" 張" "凱