寫(xiě)在手稿邊上

我至今保持手寫(xiě)的習(xí)慣。我所有的文學(xué)作品手稿上都有修改的累累痕跡。考據(jù)文章和論文是例外，它們似乎不需要連貫的氣場(chǎng)。

然后才是在電腦上謄寫(xiě)。在電腦上完成新一輪的思考和修改過(guò)程，什么蹤影也沒(méi)有留下。不過(guò)無(wú)妨，手稿已經(jīng)讓我感到寬慰。我有時(shí)候告訴自己：你寫(xiě)得那么少，完全是因?yàn)槁皇且驗(yàn)槊Α?/p>

在大小適中（便于攜帶）、薄而陳舊（便于攤平）的筆記本上，用流暢的筆寫(xiě)下詩(shī)歌，無(wú)論如何都算人間美事一樁。如果換成手機(jī)記錄，那會(huì)令人痛不欲生。

這只是個(gè)人習(xí)慣罷了，與電腦寫(xiě)作并無(wú)高下之分（何況寫(xiě)作的后半程完全依賴(lài)電腦）。如果認(rèn)為這樣就能成為經(jīng)典作家，或者是為了留下手稿之類(lèi)的，那是一個(gè)天大的誤會(huì)。

《紅豆》雜志編輯讓我寫(xiě)一篇關(guān)于《夜航》的創(chuàng)作談，為了確保記憶無(wú)誤，我把手稿翻了出來(lái)。長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)于二〇一九年十一月至二〇二〇年五月，原有一百節(jié)，每節(jié)四行，總共有四百行。《序曲》部分的十節(jié)，后來(lái)被我截出來(lái)，喚作《早春》發(fā)表在《上海文學(xué)》了。余下的九十節(jié)，濃縮成最終定稿的八十節(jié)。我寫(xiě)了半年時(shí)間，除了《序曲》，主體部分都寫(xiě)于新冠疫情在武漢爆發(fā)期間。有時(shí)一天寫(xiě)了好幾節(jié)，有時(shí)數(shù)天一無(wú)所獲。有一節(jié)寫(xiě)在黃顏色的便條紙上，應(yīng)該是某次會(huì)議間隙突然記下的，而后再貼到本子上。我的習(xí)慣是，往往在寫(xiě)得暢快時(shí)停下來(lái)，這樣第二天再接著寫(xiě)的時(shí)候就很麻利，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道要寫(xiě)什么。但也有例外，這首長(zhǎng)詩(shī)就經(jīng)常依靠外界環(huán)境的變化，還有新的閱讀不斷給我?guī)?lái)的啟示。

記憶并不可靠。如果不是完稿后在本子上寫(xiě)下的“一點(diǎn)說(shuō)明”，即使僅僅相隔兩年半時(shí)間，我大概也不能這么清晰地復(fù)原當(dāng)時(shí)的所思所想。現(xiàn)在我愉快地把那“一點(diǎn)說(shuō)明”謄寫(xiě)在下面：

在一首隱秘的詩(shī)中表達(dá)的東西，我不想在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中解密。我所寫(xiě)的與你們所想的也許大相徑庭。正如時(shí)間是由無(wú)數(shù)的碎片構(gòu)成，你們卻傾向于尋找一個(gè)確定的點(diǎn)，這即使不是盲目的，至少也是不夠完整的。

如果說(shuō)這是獻(xiàn)給我父親的詩(shī)，你們一定信以為真。他是一位船長(zhǎng)，早年以捕魚(yú)為生，后來(lái)靠海運(yùn)養(yǎng)大三個(gè)兒子。在陸路交通四通八達(dá)之后，他已無(wú)事可干，大海成為陌生的場(chǎng)域，同時(shí)又是他魂?duì)繅?mèng)縈的領(lǐng)地，他當(dāng)然有理由重返現(xiàn)場(chǎng)，正如我在詩(shī)中所寫(xiě)，“船長(zhǎng)只誕生于風(fēng)暴的中心”。

如果說(shuō)這是寫(xiě)給我自己的一首黎明驪歌，也完全順理成章。曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在夜里編輯報(bào)紙是我的工作常態(tài)。夜晚令人興奮，但面對(duì)的復(fù)雜情況和艱辛判斷，用一次次的夜航作比，也毫不夸張。作為對(duì)這一階段生活的回望，這首詩(shī)歌或許相當(dāng)含蓄地詮釋了我的內(nèi)心。

如果說(shuō)這是一首反映新冠肺炎疫情的長(zhǎng)詩(shī)，你們肯定大吃一驚。但這半年來(lái)，我的確對(duì)疫情的發(fā)生和變化，記下了波浪般的曲線。

過(guò)客、歸人，還是漂泊者？我在長(zhǎng)詩(shī)倒數(shù)第二節(jié)似乎已經(jīng)透露了我的詩(shī)眼。當(dāng)然這也是一個(gè)障眼法。

還是回到我的開(kāi)頭所說(shuō)，解密是徒勞無(wú)益的。它或許寫(xiě)的是一次情感歷程。

今天回過(guò)頭來(lái)看這一段文字，這樣的表述似乎顯得紛繁復(fù)雜，但十分真實(shí)。這當(dāng)然是一首寫(xiě)航海的長(zhǎng)詩(shī)，但也融入一些別的事件、情感、經(jīng)歷，這是不足為怪的，更不會(huì)喧賓奪主。最為重要的是長(zhǎng)詩(shī)承載了我人到中年后對(duì)人生和世界的現(xiàn)時(shí)思考。

剛剛頒給我的首屆中國(guó)·霞浦海洋詩(shī)歌成就獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)得頗為精確：

繆克構(gòu)詩(shī)中的海洋是一個(gè)有機(jī)的生命共同體，同時(shí)又具有超越生命的本體論意義。他將航船戲劇性地放置在粗獷豪邁、激情澎湃的大海中，放置在劇烈而危險(xiǎn)的大海中，在極具命運(yùn)感的時(shí)刻和夢(mèng)幻的風(fēng)景中，展現(xiàn)航海人的大智大勇和激越昂揚(yáng)。

評(píng)論家何言宏在先前的一篇評(píng)論中也說(shuō)：

《夜航》像是一曲雄渾的交響，既有完整的敘事，也有豐沛的抒情。正是在這樣的敘事與抒情中，詩(shī)歌主體和詩(shī)作中的主人公一道，共同經(jīng)歷了一次“誕生”般的成長(zhǎng)。作為一曲交織著沉思、冥想、敘事與抒情的交響，《夜航》大體上可以分為書(shū)寫(xiě)出發(fā)的《序曲》《遠(yuǎn)航》《風(fēng)暴》《新生》《回歸》四個(gè)樂(lè)章。《夜航》在實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上展開(kāi)了充分想象，很好地體現(xiàn)了柯勒律治在定義想象力時(shí)所說(shuō)的“善于綜合的神奇的力量”，使得詩(shī)人對(duì)于時(shí)代歷史、個(gè)體人生和對(duì)天地自然、宇宙時(shí)空的歷史想象力、道德想象力與時(shí)空/自然想象力“彼此混合或（仿佛是）溶化為一體”，構(gòu)成了一個(gè)規(guī)模宏大卻又層次豐富、法度謹(jǐn)嚴(yán)的渾然整體。

平時(shí)我很少關(guān)注他人對(duì)我的詩(shī)歌所作的評(píng)論，誰(shuí)會(huì)按照這些理論評(píng)說(shuō)去一字一句創(chuàng)作呢？詩(shī)歌寫(xiě)作是靈感式寫(xiě)作、即興式寫(xiě)作，也是才華式寫(xiě)作（長(zhǎng)詩(shī)自有結(jié)構(gòu)，這是另外一個(gè)話(huà)題）。然而不得不說(shuō)，有些評(píng)論對(duì)我的啟發(fā)是巨大的。他們似乎還會(huì)發(fā)掘我潛意識(shí)里的某些東西，對(duì)我進(jìn)行下一步的寫(xiě)作有著醍醐灌頂?shù)淖饔谩?/p>

所以，與其說(shuō)這是一篇?jiǎng)?chuàng)作談，不如說(shuō)這是一段啟示錄。

重新翻看《夜航》手稿，看到當(dāng)年十歲的兒子畫(huà)在這本筆記本上的鉛筆畫(huà)，我暗暗稱(chēng)奇。畫(huà)面上是一輛裝有輪子的大風(fēng)車(chē)，航行在大海之上，巨大的風(fēng)車(chē)葉片似乎在飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)，前方有《植物大戰(zhàn)僵尸》游戲中的冰豆射手，正在發(fā)出束束子彈……

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" "張" "凱