愧疚

面前的女孩讓她想起七年前的秋天。

那天，是新生入學的第一堂課，她安靜地站在教室門口，看著學生們走進教室。上課鈴聲剛剛停息，她就快步走上講臺，抬起頭，微笑著說：“同學們，祝賀你們從今天起成為一名大學生。開學第一課，咱們一起讀一篇傳世名作，理查德·斯梯爾的《童年回憶》。希望對同學們開啟人生新篇章有一點啟發。”

她溫潤的嗓音像塞壬的歌聲一般，透射出一股魔力，剛剛還在交頭接耳的學生立刻被吸引。教室里安靜下來，大家的目光都聚集到她身上。

孫欣然的課很受歡迎，除了外國語學院的學生之外，還有很多其他系的學生也會選修，所以學校總是給她安排這間可以容納五百名學生的階梯教室。教室有后門，可孫欣然的課幾乎無人提前離開，以至于她都沒注意到教室還有后門。

孫欣然打開幻燈片，先介紹了作者生平，然后她側身向著黑板方向，用標準的英音朗讀了一段原文，再轉身講解文章中的生詞和難句，最后她開始說中文意思。當她抑揚頓挫地讀出自己的中文譯本時，教室里響起一陣輕輕的感嘆。同學們彼此交換著興奮的眼神，又將敬佩的目光投射到老師的臉上。

就在這時，孫欣然忽然看到一個身影從后門閃身進來。是女孩。高挑，纖瘦，穿一身純黑，有點奇怪。她忍不住多看了一眼就繼續講課。最后像踩著鼓點一般，授課在下課鈴聲中正好結束。孫欣然收拾講義和U盤正要離開，卻發現黑衣女孩遠遠地安靜地望著她，欲言又止的樣子。孫欣然用鼓勵的目光望著她，但女孩卻低下了頭，開始默默地收拾東西。孫欣然猶豫了一下，就急急忙忙地離開教室。

孫欣然急著去醫院照顧生病的丈夫。

初春的一天早上，孫欣然的丈夫郝旭林開車送她去學校，在校門口，她下車走進校門。往日她都是頭也不回地向教室里趕去，那天卻忽然扭頭看了看，發現丈夫正在車里目送她。丈夫見她回頭就打開車窗，笑著向她揮揮手，意思是讓她快走。

正在上課時，英文系主任曹逸飛教授滿頭大汗地沖進教室喊：“欣然，你先別上課了！”

一種不祥的預感頃刻鉗住了她。甚至連講義和筆記本電腦都沒帶，她就跟著曹主任跑出教室。主任一邊快步走著一邊說：“你不要太著急啊！旭林已經被送到醫院了，我現在就和小趙陪你去醫院！”他說的小趙是系里新來的年輕教師趙德銘博士。

到了醫院，孫欣然在急救室里看到了躺在病床上的丈夫。無論她如何呼喚，郝旭林仍雙眼微合，嘴唇微閉，對她的聲音毫無反應……原來，丈夫在公司的會議上突然倒下，隨即被同事們送到醫院，情況非常危急。面對此情此景，孫欣然陷入至暗時刻。悲傷、震驚與恐懼幾乎要將她毀滅，她身體猛然向后仰倒。曹主任和趙德銘趕緊扶住她。醫生焦急地說：“我理解你，但眼下病人需要搶救，請家屬盡快簽字！”淚水頃刻間遮蔽了孫欣然的雙眼。她根本看不清紙上的字，就接過醫生遞來的筆，用左手費力地握住右手手腕，顫抖著簽下名字。

丈夫雖然保住了性命，但像是換了一個人，再也不是那個溫文爾雅的謙謙君子。

這半年來，孫欣然在醫院、學校和家之間奔波。她既要照顧生活不能自理的丈夫，又要上課，還有重點科研項目等待結項。家中一切，全靠年邁的父母支撐。

曹逸飛是德高望重的前輩，他看著孫欣然在這所大學讀書、留校任教，可以說對孫欣然的性格了如指掌。他相信她是一位很有潛力的青年教師。她總能把文學與人生結合起來，讓學生們從文學中汲取人生的智慧和成長的養分。曹逸飛也很了解郝旭林，郝旭林也是本校畢業，雖是理工科學生，但眉宇間自有一股儒雅之氣。當初曹逸飛作為證婚人在婚禮上發言時，做夢也沒有想到，不過十幾年的光景，一對恩愛夫妻卻遇到了天大的災難。除了感慨命運無常，他也想不出更多的話來安慰孫欣然。

那天她下課，急著去醫院，看到黑衣女孩，欲言又止，就想，畢竟是新生，下不為例吧。

第二周上課，孫欣然讓同學們分享上一節課的學習體會。一個男同學正在發言的時候，孫欣然又看到那個黑衣女孩從后門閃身進來，她又遲到了。孫欣然有一絲不悅。等這個男同學發言完畢，孫欣然忽然指著黑衣女孩說：“這位同學，請你也來給我們分享一下你的學習體會。”

女孩顯然沒想到自己剛剛坐下來就被老師點名回答問題。她愣了一下，蒼白的臉上泛起了一絲紅暈。但她仍然站起身，邁開一雙修長的腿，像小鹿一般，跨過一個個臺階，從教室的最后一排走上了講臺。她用雙手輕輕地扶著講桌，深深地吸了一口氣，看了一眼老師，便開始講起來。

“很高興和大家分享學習體會。其實我完全沒有想到開學第一課會學習理查德·斯梯爾的《童年回憶》。在我的記憶中，童年是快樂的代名詞，總是與家人的寵愛、可愛的玩具、有趣的游戲、可口的美食，當然還有數不清的惡作劇有關。但是在理查德·斯梯爾的記憶中，童年卻關乎死亡。

“這篇文章給我印象最深的細節是作者五歲時的記憶。一個懵懂的孩子，用球拍不斷地拍打父親的棺木，并且大聲喊著爸爸；一位悲痛欲絕的母親，克制住難言的悲痛，含淚擁抱著不懂事的孩子。畫面催人淚下。除了父親的離去，作者還用簡潔的筆觸深情地回憶了陣亡的戰友和早逝的戀人。特別是在談到香消玉殞的戀人時，他對無常命運的悲憤之情體現在字里行間。”

女孩停頓了一下，接著說：“我覺得作者的這幾句話最能夠表達人們失去親人時的痛苦。‘哦，死神！世上那些膽大妄為的人，那些野心昭彰的人，那些位高權重的人，那些不可一世的人，終有一天他們的生命會走到盡頭，這都在意料之中。但為什么那些弱小卑微的生命，懵懂無邪的年華，最終也難逃厄運的獵殺、宿命的荼毒？不管流走了多少美妙的年華，不管經歷了怎樣的人世滄桑，不管我身在何方，永遠都無法磨滅的，是你在我記憶中恒美的形象。’”

還沒等大家反應過來，她接著說：“其實，反復閱讀這篇作品之后，我更喜歡結尾的場景。我能夠感受到作者思考死亡時懷有的豁達心態，也更能理解他在開頭提出的另一種人所過的生活：超脫凡塵，擁有殷實的快樂。既有悲傷與憂愁，又有真誠與豁達。讓我感受到生命的珍貴和活著的艱難，提醒我要珍惜生活的饋贈，善待青春的年華。謝謝孫老師選擇這篇文章作為我們的開學第一課。”

孫欣然不喜歡遲到。她自己從不遲到，更不喜歡學生遲到。她希望學生們能夠從頭到尾認真地聽課，更好地理解她精挑細選的作品的精華之處。孫欣然剛剛點名讓這個女孩談學習體會，是想給小姑娘一個提醒，讓她知道自己應該珍惜老師的勞動成果，不要每次上課都遲到。但令她感到吃驚的是，這個女孩竟能從作者的童年回憶中引申出關于生與死的思考。還從未有學生能領悟到這個層次，以至于她忍不住帶頭為女孩鼓掌。

下課后，同學們三三兩兩離去，黑衣女孩卻依然沒有急于離去，但也沒有跟她解釋什么。她看了女孩一眼，想說點什么，但忍住了，快步走出了階梯教室，她還急著去醫院。

第三周，孫欣然準備的是塞繆爾·厄爾曼的《青春》。她想通過這篇短文告訴同學們：青春不是年華，而是心態；青春不是粉面、紅唇、柔膝，而是堅強的意志、恢宏的想象、炙熱的戀情；青春是生命深處的自在涌流。

在講課的過程中，那女孩還是姍姍來遲。這次她還是一身黑色的衣服，不過上衣換成了一件黑色的燈芯絨襯衫。

孫欣然這次有點惱火。怎么搞的？就算是選修課也不能每次都遲到呀！這樣下去她會怎么對待自己的大學生活呢？

下課后，她心里的怒火在騰騰地燃燒，她徑直朝教室最后一排走過去。女孩提前站起身，沒有說話但臉漲得通紅。

孫欣然盡量控制自己的嗓音，平靜地問：“同學，請問你是哪個專業的？是來選修的嗎？”女孩輕聲說：“孫老師，我是英文系一年級的。”“本系的？”孫欣然的聲音中透出明顯的不悅。“嗯。”女孩略微垂下頭，“對不起老師，我又遲到了。”

看來是個乖巧孩子，孫欣然的情緒稍微緩和了一點。“是不是剛上大學不習慣？下次上課要按時到。”她這樣叮囑了一句，轉身準備離開。她走了兩步才想起來，既然是英文系的，往后還是會有很多機會打交道的。于是她又轉回身問女孩：“你叫什么名字？”“金西雅。”女孩說。“挺好的。誰給你起的名字？”孫欣然忍不住追問。“我爸爸。”女孩輕聲回答。“哦。挺好聽。”說完，孫欣然就轉身離開了。

第四周，剛一上課，孫欣然就忍不住悄悄掃視了最后一排的位置，但是她沒有找到那個女孩。只有一個小圓臉、短頭發的女孩孤零零地坐在最后一排。孫欣然忍不住皺了皺眉頭，然后若無其事地開始講課：“今天講《羅素自傳》的序言《我為什么而活著》。”孫欣然相信，學生們能夠從這篇序言中窺見羅素的思想境界和偉大人格。

正當孫欣然和學生們共同沉浸在羅素不凡的開頭時，那個女孩的身影又一次從后門閃現。她悄無聲息地落座，迅速地接過小圓臉、短頭發女孩遞過來的文具袋和筆記本，開始專注地抄寫黑板上的筆記。孫欣然沒有中斷講課。下課后，孫欣然看了一眼還在埋頭寫筆記的女孩，什么也沒說。

到了辦公室，孫欣然端起杯子，走到新生輔導員趙德銘的辦公桌旁邊坐下。

趙德銘問：“孫老師今天不去醫院了？”孫欣然直截了當地問：“英文系有個叫金西雅的新生，知道嗎？”“知道，一個女同學。不愛說話，總是穿著黑色的衣服。高考分都超過清華北大線了，也不知道怎么就報了咱們學校。”趙德銘說著還搖搖頭，一副很惋惜的樣子。“這樣啊？”這個情況她真沒想到。“我本來想讓她當個班干部，結果找她談話，她說沒時間。”趙德銘悻悻地說。“我覺得她不行。”孫欣然直接說出自己的看法。“為什么？”趙德銘吃驚地問。“她沒有時間觀念，每次上課都遲到。”孫欣然說。“哈哈，明白了，你最討厭遲到的學生！”趙德銘笑著說。“是啊！你知道的，這樣會影響她的成績！”孫欣然說。“那我找機會跟她談談吧。”趙德銘主動表態。

第五周，孫欣然開始給學生們講林語堂的《生活的藝術》。課講了十來分鐘，金西雅還是悄無聲息地從后門進來。孫欣然裝作沒看見，繼續講課，下課后她就匆匆離開了。

轉眼就到了學期末。期末考試結束后，孫欣然著手給每位學生評定學期總分。按照英文系正在推行的新評分標準，現在的學期分數不僅僅包括期末考試成績，還要結合學生的上課紀律、課堂表現、作業情況等進行綜合評定。在計算總分的時候，孫欣然發現，金西雅的作業完成情況和期末考試成績都很好，但是課堂發言很少，因為她經常遲到，于是很惋惜地給金西雅評了B。

秋去春來，這已經是郝旭林一病不起的第四個年頭了，郝旭林永遠地離開了。孫欣然陷入了人生的大悲。處理完郝旭林的后事，孫欣然重返校園。

新學期，她再也沒有見過金西雅。

學期即將結束。孫欣然給同學們上完最后一節課后回到了教研室，幾位老師正在熱烈地討論著什么事兒。

“這孩子，可惜了。本來是個好苗子，就算不能去北大，也可以留在我們學校讀研嘛。”研究英美文學的老教授侯芳感嘆著。“是啊。我也注意到這個學生了，我原本也是想建議她讀研究生的。她搞研究肯定沒問題，有潛力。”教授西方文論的蔡靜教授也跟著說。

孫欣然忍不住好奇。“咦，是誰有資格讓幾位鼎鼎有名的大教授這么惋惜？”她笑著問。

教研室的幾個人一起看著她，不約而同地陷入沉默中。

輔導員趙德銘輕輕咳嗽了一下，看著孫欣然說：“孫老師，你可能不記得了，是一個叫金西雅的女學生。”“金西雅？”孫欣然重復了一遍這個名字，一時間沒有反應過來。“就是金西雅。”趙德銘補充說。“哦，就是那個總喜歡穿著黑色衣服的女孩嗎？”孫欣然追問。“是她。”趙德銘說，“她保研總成績差了一點，沒有被錄取，我們都覺得很可惜。”

說到這里，趙德銘停下來，看了看孫欣然的反應，然后接著說：“其實她的各科成績都是優秀，就是您那門英美散文賞析課落下的分數有點多……”“哦，那個女孩呀！我記得她！”孫欣然說，“她各方面都很優秀，但她每次上課都遲到。我就是因為這個才根據改革后的評分標準扣她分數的。”“我知道這個情況，孫老師。我們都知道，你不可能隨便給一個學生打低分。這個學生看起來非常自律和勤奮，不像是經常遲到的人。我也是看到她的成績才意識到，一定要去了解一下問題到底出在哪兒了。不了解不知道，一了解嚇一跳！”趙德銘面色凝重。

滿屋子的人都安靜下來。

“準確地說，是學生處的劉處長今天找到了我，我才知道了金西雅的故事。金西雅十五歲的時候，她父親在出差途中遭遇一起嚴重的車禍，顱腦受傷，被醫院宣布腦死亡。金西雅的媽媽不相信丈夫就這樣沒了，堅持給她爸爸做中西醫結合治療。金西雅當時雖然年紀小，但她經常陪著媽媽跑醫院。她聽別人說如果病人能夠經常聽到家人的聲音，就有可能會蘇醒過來。所以她每次去醫院，都會給爸爸讀書。他爸爸特別喜歡莎士比亞戲劇，金西雅有時候會專門給她爸爸讀莎翁的劇本。不過金西雅和媽媽的努力并沒有創造奇跡，她考入大學那年，她爸爸去世了。”說到這里，趙德銘忍不住吸了一下鼻子。

大家都不接話，趙德銘使勁擦了一把鼻子，接著說：“她爸爸去世后，她媽媽非常傷心，但沒有哭天搶地。過后她媽媽向公司主動請纓，申請繼續推動金西雅爸爸負責的那個建筑項目。這樣照顧爺爺奶奶的重擔就落在了金西雅的身上。也正因為這個原因，金西雅放棄了報北大外國語學院的機會，轉而到了咱們學校。”

聽到這里，大家都禁不住嘆氣。孫欣然也很吃驚。她根本沒有沒想到，小小年紀的金西雅遭遇了如此的不幸，竟又表現得如此鎮定。看來金西雅那天在課堂上冷靜地談論《童年回憶》，談論生命與死亡，并非偶然。

趙德銘說：“金西雅在她爸爸過世后，本來就不用再去醫院了，但有個病人讓她放心不下。在她爸爸住院期間，鄰床還有一位年輕媽媽因為腦血管畸形導致腦出血，搶救后成了偏癱，一直臥床不起，語言功能也受到了嚴重損害，跟自己的家人也不能正常溝通。特別讓人惱火的是，每次她丈夫帶著三歲的兒子來看她，她都情緒激動，不但不會安撫孩子，反而經常大喊大叫，嚇得孩子哇哇大哭。可每當金西雅來給爸爸讀書的時候，她都會安靜下來，似乎很享受的樣子。金西雅發現了這一點后就決定幫她。每周三早上這個病人正好沒有什么需要治療的項目，金西雅就按時趕到醫院給她讀書。這就是她每次上孫老師的課都會遲到的原因。”說到這里，趙德銘抬頭看了看孫欣然。

這一眼像萬箭穿心。原來是這樣。她很后悔當初沒有仔細地跟那孩子聊一聊。

趙德銘看到孫欣然的震驚與悔恨，慌忙解釋說：“孫老師，你千萬別在意，這種事情首先怪我這個輔導員。”他說，“你那次跟我說金西雅遲到的事情之后，我第二天就找她談話了。當時她并沒有解釋什么。后來我不放心又找了她要好的舍友蔡曉彤，就是那個經常和她在一起的圓臉女孩子，結果她也不肯告訴我真實的情況。我還真以為是金西雅不喜歡這門課。如果不是這幾天學生處接到了那位年輕媽媽送來的表揚信，除了蔡曉彤，學校里根本沒有人知道金西雅的故事。”

“那位年輕媽媽后來怎么樣了？”侯芳教授著急地問趙德銘。“奇跡，真的是奇跡。連醫生也這樣說。那位年輕的媽媽不但可以下地走路，而且語言功能也恢復得越來越好，已經可以和自己的家人溝通了。她專門委托父母寫了一封感謝信送到學校。直到這時候咱們學校才知道金西雅的情況。那封信我也看到了，大意是說除了醫院的治療，金西雅對病人的陪伴和鼓勵起了至關重要的作用，是她讓病人漸漸恢復了好好活下去的信心。”

聽了趙德銘的講述，孫欣然內心中有說不出的愧疚。孫欣然忍不住問趙德銘：“像這種情況，學校在保研政策上難道沒有什么特殊方案嗎？”趙德銘說：“學校領導得知這個消息后馬上就開會研究了。學校確實提了一個方案，想要破格錄取她，或希望她能夠先留校再考研。但是我找了金西雅，她沒有接受學校的提議。她說要先去工作，鍛煉鍛煉自己。”

孫欣然內心充滿自責。當時為什么不多問金西雅幾句呢？自己當教師這么多年，怎么會因為自己一時的失誤而影響一個如此優秀的學生的一生呢？

此后孫欣然放棄了頗有成果的外國文學領域，轉投語言學方向。孫欣然把全部精力都用在科研上。起初她只是想了解類似霍金的病人，是如何說話、演講和寫作的。她開始對機器翻譯、語言病理學等產生了濃厚的興趣，開始研讀自然語言處理、腦機接口等領域的最新文獻。

又一屆學生畢業了。趁著放假，孫欣然接受邀請去北京參加一個腦機接口的國際研討會。剛進會議大廳，她就注意到會場最后面安置了一個同傳箱。透過玻璃她隱約看到一男一女坐在里面正在做準備。會議開始，那女譯員一開口，孫欣然就心里一驚：語音語調好聽，翻譯流暢精準，聲音柔和動聽，這個風格怎么有點似曾相識？輪到孫欣然發言，她走上演講臺鎮定自若地介紹了團隊的研究成果。她的演講剛剛結束，臺下就響起了熱烈的掌聲。她遠遠地看到同傳箱里的那個女孩也在抬頭看她。

會議結束后孫欣然起身離開會場。剛剛走到出口，她就看見一位穿著藏藍色西裝裙的年輕女孩微笑著向自己走來。“金西雅！”孫欣然喊了一聲。“孫老師好。”金西雅已經走到了孫欣然的面前，輕輕地握了握她的手。

孫欣然忍不住再次打量金西雅，一時間說不出話來。她立即明白，剛才坐在同傳箱里的正是金西雅。金西雅變化很大，原本白皙的面容染上了淡淡的紅暈，頭發不再是馬尾辮了，而是隨意地披散下來，顯出幾分職業女性的成熟。

還沒等孫欣然開口，金西雅就說：“對不起呀，孫老師！”

孫欣然不知道金西雅說的“對不起”是指什么。她想明明是自己對不起她。

金西雅自顧自地說：“我后來才知道您先生的事，是彤彤告訴我的，就是那個幫我占座位的同學。”金西雅接著說，“孫老師，您剛剛的演講是我翻譯的。您講得真好。如果語言學能夠與現代科技相結合，通過腦機接口幫助病人恢復語言能力，那會造福很多人。我特別期待您能有更多的研究成果。”孫欣然被這姑娘的激情所打動，望著她滿含笑意的眼睛說：“對不起啊，金西雅，老師也是后來才知道你的情況。”金西雅說：“孫老師，沒關系的。我當時也是太傷心了。我覺得自己是個大人了，什么事情都自己扛著，也不愿意跟大人們商量。其實我畢業后出來工作挺好的，這三年的經歷讓我經受了很多磨煉，收獲很大。”孫欣然欣慰地點頭，金西雅接著說：“孫老師，您是不是也會經常想念您的丈夫呢？我反正經常會想念我爸爸，想著我小的時候他陪我讀書、帶我旅游的光景，多美好啊。后來我跟娟姐說起自己的困惑。娟姐就是那位康復很成功的年輕媽媽。她對我說幫助病人恢復語言能力是一件很有意義的事情。所以我一邊做同傳譯員，一邊自學醫學知識，逐漸找到了自己的方向。”

孫欣然看著眼前的金西雅，心有愧疚更有欣慰。她沒有因為生活的不幸而沉淪，沒有被父親的離世所打倒，依然堅定地朝著找準的方向前行，懂得用溫暖的光照亮生活。

別時，孫欣然走了幾步，又忍不住回頭去看。望著金西雅邁著小鹿一般的步伐一路向前，當金西雅挺拔的身影漸漸消失，孫欣然心中積郁三年的愧疚好像終于消散了。

【作者簡介】趙娉立，女，本名趙平莉，西安人，居深圳。經濟學博士，作品散見于《廈門文學》《中國金融文學》等刊物，本篇是作者小說處女作。

責任編輯" " 梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱