牡丹亭別

池座中央，燈光打得格外璀璨。一條橫幅掛在劇院：沉浮三十年，《牡丹亭別》封箱演出。主演：沈希儒，周小舟。話劇《牡丹亭別》導(dǎo)演章甫冠過世，這出戲也將入棺。

孟煋悲從中來，她正正胸口的黑紗。只聽聲音就知道座位全坐滿了，但她同樣也知道，真正為戲而來的未必有一半。有好奇封箱噱頭的，有奔男女演員漂亮的，更多的或許是沖導(dǎo)演為亡妻編劇，最終娶小自己二十歲的“杜麗娘”而來的。“杜麗娘”不斷更換，“柳夢梅”從未易主，如今宣告封箱，不吸引票友才怪。

廊亭聳起，桃花紛飛。

（杜麗娘登場）妾身杜麗娘是也。

（柳夢梅登場）小娘子夤夜下顧小生，難道是夢嗎？

熟悉的面孔，熟悉的文白，孟煋望出了神。

（杜麗娘）柳郎，真的盼著你了。

（柳夢梅）姐姐，你叫我什么？

沈希儒半撐在孟煋身上，眼睛卻避開，只虛虛地瞅她的鼻子。

“停！”孟煋正待接詞，章導(dǎo)一聲吆喝沖到舞臺上。沈希儒立馬挺起身來。孟煋斂起笑容偏過頭。她知道導(dǎo)演又要開始了。

“這幕演不好，后面《掘墓》怎么演？失憶怎么演？咱們不是《牡丹亭》，是《牡丹亭別》，戲眼就在‘別’字上！沒有‘聚’哪來的‘別’？”章導(dǎo)對沈希儒說，“小沈，你雖然是青年演員，但戲經(jīng)不住‘青’啊！上了舞臺，眼睛怎么能這么軟？耳根子這么紅？”

孟煋瞧了瞧沈希儒，還別說，真是的。

章導(dǎo)看看孟煋，用批評的語氣說：“還有你，都是老演員了，怎么還不知輕重？”

“導(dǎo)演，你也知道我是老演員呀，妾身比秀才（孟煋對沈希儒的稱呼）大了七歲，這怎么演？”孟煋的話讓劇團(tuán)其他人都笑了起來，沈希儒把頭埋得深深的。

“不管多大困難都得克服。”章導(dǎo)緩和一下語氣說，“今天先到這里，你們私下多磨磨，務(wù)必在排《掘墓》前給我找到感覺。”

孟煋咬了咬牙，心想這主角是她用命搏來的，嘴上再滑場子也絕對不能砸。她打斷了準(zhǔn)備卸妝的沈希儒：“別急。咱們再磨磨。”

此后，他們倆經(jīng)常在舞臺上磨、在公園里磨、在園林里磨。她還記得和沈希儒一口氣排完《掘墓》時全組人驚羨的目光。

“孟姐，才不到一周呀，你們是怎么做到的？”扮演杜老夫人的女演員私底下問。孟煋知道她對杜麗娘的角色虎視眈眈，于是不無驕矜地哼了一聲：“慢慢磨唄。”說著她看看在一旁喝水的沈希儒，發(fā)現(xiàn)他也正笑瞇瞇地注視著自己，他肩膀還沾著兩片桃花。孟煋徑直走過去，將花瓣從他肩頭輕輕地拿掉，說道：“磨！還能怎么辦？當(dāng)然只能磨，把自己當(dāng)成墓給他掘，把心掏出來給他含。還能怎么辦？反正是做戲，反正是做夢，就這么辦。”

（杜麗娘）你是誰？

（柳夢梅）是我啊，麗娘。我們立過誓的。

（杜麗娘）我怎么不記得？

《牡丹亭別》里，柳夢梅幽媾耗費了太多元氣，已奄奄一息。而杜麗娘好不容易求來還魂的機會，卻沒想到被架去了奈何橋，灌了一碗又一碗孟婆湯。再回陽間時，早就將前塵忘了個一干二凈。

杜麗娘下。柳夢梅爬下病床，跪在舞臺中央，深情地望著席下。

（柳夢梅）從前種種，難不成，都是假的？

孟煋后脊一涼。這話她聽過，但不是柳夢梅臺詞，是沈希儒對她說過的。

沈希儒問：“為什么不演了？”

孟煋說：“熬不動了，不想演了。”

沈希儒說：“胡說。章導(dǎo)要把你娶回家當(dāng)老婆呢。”“你知道就好。”她想那天沈希儒說這話時，她不敢看他的眼睛，背過身抱起胳臂說，“忘了告訴你，我正想著給他當(dāng)老婆呢。”

“這戲是他寫給患阿爾茨海默病的妻子的。”沈希儒說，“你就不怕他只是娶一個替代品回去？”

“替代品我也心甘情愿。”她天真地說，“秀才，戲里容得下無數(shù)假夫妻，容不下一個真麗娘。落幕下了臺，這該忘的詞就忘了吧。”

“那我們從前的種種難不成都是假的？”

她心一沉，腿發(fā)軟，險些就要倒地，但她只回頭一笑：“你有沒有想過，杜麗娘未必是真失憶呢。你說這二八閨女，見到的確是這么個破癆病什子，哪怕再愛又怎么敢犧牲后半輩子啊？”

（柳夢梅）麗娘，我不相信從前是假的。叫我出戲怎么可能？只有你能做我的麗娘。

舞臺上，柳夢梅斷斷續(xù)續(xù)地說。燈光灑下，他的背后露出一絲森冷的光。孟煋下意識覺得哪不對勁，她激動地站起來驚呼：“刀——”她分明看見，自己站起來的那一刻，沈希儒那蒼白的嘴唇微微揚了起來。緊接著一把匕首亮相在舞臺中央，沈希儒對準(zhǔn)自己衣襟毫不猶豫地捅了進(jìn)去。

桃花紛飛。

（柳夢梅）麗娘，恰恰生生，抱咱去眠也——

【作者簡介】李曉，女，江蘇南通人，二〇〇一年生。現(xiàn)就讀于蘇州大學(xué)文學(xué)院。作品散見于《江南詩》《青春》《散文百家》等，曾獲二〇二二年“東蕩子詩歌獎”·高校獎。

責(zé)任編輯" " 梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱