王歌先生

認(rèn)識(shí)王歌先生是二〇〇〇年夏秋之交。由于汪兆騫、牛漢、張同吾等三位文壇前輩聯(lián)名推薦，我得以從江南鄉(xiāng)下跨進(jìn)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，圓了我多年夢(mèng)寐以求的心愿。他就是我們這屆作家班的班主任，也是我求學(xué)路上的良師益友。

第一次見(jiàn)到王歌先生是在開(kāi)學(xué)第一天。一個(gè)著裝普通的中年男子走進(jìn)教室，自我介紹說(shuō)是班主任，態(tài)度謙和得出乎我的意料。接下來(lái)的日子，我對(duì)這位班主任的印象依然陌生。然而之后的一件事卻讓我對(duì)他產(chǎn)生了好感。那時(shí)學(xué)校舉辦學(xué)員作品研討會(huì)，要求大家無(wú)條件參加。當(dāng)時(shí)我正在編校解放軍藝術(shù)學(xué)院小說(shuō)家宋學(xué)武先生的三卷本文集，作者急等文集在校慶前出版，一日打三次電話(huà)來(lái)催，我是具體操作者，工作壓力大，無(wú)暇更無(wú)精力顧及其他。明知此事開(kāi)口向班主任請(qǐng)假，必遭拒絕不可，但我還是不得不硬著頭皮，準(zhǔn)備去自討沒(méi)趣。王歌先生耐心地聽(tīng)完我的訴說(shuō)，在十分為難的情況下還是替我這個(gè)學(xué)生講了話(huà)，讓我爭(zhēng)取到了時(shí)間，按時(shí)完成了工作任務(wù)?？粗赖摹端螌W(xué)武作品集》三卷本如期出版，我首先想到的是來(lái)自王歌先生的關(guān)懷。后來(lái)才得知，他對(duì)校方的解釋是：同意請(qǐng)假，既能保住這位學(xué)員的生計(jì)，又能保住他的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我們可以通融一下。人性化管理是他做此決定的出發(fā)點(diǎn)。正是這位我不熟悉的班主任，全然為我承擔(dān)了責(zé)任。他的這種重實(shí)效不重形式、敢于承擔(dān)的作風(fēng)，一下子改變了我對(duì)他的看法，讓我由樸素的感激之情萌生了對(duì)他的好感與信任。

學(xué)業(yè)結(jié)束后，我繼續(xù)在公司上班。為了生存被瑣碎的工作捆住了手腳，我不能回魯迅文學(xué)院看望師長(zhǎng)，可我與先生之間仍保持電話(huà)聯(lián)系，對(duì)先生的了解和友誼也不斷加深。記得離開(kāi)魯迅文學(xué)院不久，我便給他寫(xiě)了封信。一方面表達(dá)我的感激之情，同時(shí)也訴說(shuō)對(duì)自己境況的些許不如意與無(wú)奈。先生及時(shí)回信，對(duì)我這個(gè)漂泊在外的游子給予理解與撫慰。先生一再表示，在校為師生，離校為朋友，相互之間要平等互愛(ài)。他朋友般促膝談心式的鼓勵(lì)，給我增添了活力。記得他曾用朱光潛教授說(shuō)過(guò)的話(huà)勉勵(lì)我：走路是有阻力的，阻力才讓人成材。順風(fēng)路好走，逆風(fēng)路難行，用力克服困難，你才能變得堅(jiān)強(qiáng)有力。

轉(zhuǎn)眼又是一年。元旦前夕我給先生寄了一張明信片賀歲。在當(dāng)今電子郵件、手機(jī)短信、微信普及的年代，明信片作為我學(xué)生時(shí)代的時(shí)尚，早已風(fēng)光殆盡無(wú)人問(wèn)津了。然而多年來(lái)我一直用這種土鱉方式與我的師友進(jìn)行聯(lián)系。雖然我身處北京，可我仍然堅(jiān)持用習(xí)慣方式對(duì)剛從法蘭西回國(guó)不久的老師問(wèn)候。雖然顯得有些冒失，可我并無(wú)他求，只想表達(dá)一個(gè)學(xué)生的敬意罷了。想不到先生不僅回了明信片，還給我這個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一封熱情洋溢的信。學(xué)生給師長(zhǎng)賀年，天經(jīng)地義，往往賀者多，回復(fù)者少，這似乎早已習(xí)以為常。先生的信，內(nèi)容不必說(shuō)，單說(shuō)這種意外的令人眼前一亮的大氣，讓我無(wú)法忘卻。尤其是他那種一貫待人謙和親切的作風(fēng)，讓我有一種久別重逢的感覺(jué)。

說(shuō)到此，我不由想起學(xué)姐張曉芳女士在談到對(duì)先生印象時(shí)所說(shuō)的話(huà)：學(xué)者，在我的意識(shí)中是比較孤傲、冷漠、難以接近的人，這位老師是什么樣的呢，我惴惴不安地推開(kāi)教室的門(mén)，“進(jìn)來(lái)吧，請(qǐng)找個(gè)位子坐下?！彼麩崆榈恼泻粢幌伦永宋遗c他的距離。我就近坐下……

也許，我與先生的友誼，就始于這一封出乎意料的回信。倘若有人問(wèn)我，對(duì)于事出“必然”還是“偶然”作答，我可以毫不猶豫地說(shuō)，事出“偶然”的多。如今我能坐在北京一隅自己的書(shū)齋里，靜下心來(lái)回憶我與先生相處的情誼，豈不就是事出“偶然”所帶來(lái)的這段難以忘卻的記憶嗎？

感動(dòng)之余，我又壯著膽子給先生寄出了近期所寫(xiě)的兩篇小文，請(qǐng)他批評(píng)指點(diǎn)。又一個(gè)沒(méi)想到的是，他看了我的文章，不以為淺陋，反而褒獎(jiǎng)有加，并寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)六千余字的評(píng)論文章（后收入王歌談創(chuàng)作《行走一夜讀》一書(shū)），同時(shí)也指出其中尚待修改的不足。我為先生的師德所感動(dòng)，也為他深厚的文學(xué)修養(yǎng)和清新的文筆所震驚。

其實(shí)，我對(duì)先生的文化背景并不清楚，直到閱讀了他談創(chuàng)作的文章之后才有所了解。王歌先生曾是中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部的工作人員，而后赴巴黎留學(xué)，屬于“海歸”一族，以文學(xué)博士的身份重回魯迅文學(xué)院任教。用“真人不露相”來(lái)形容他的為人恰如其分。我慶幸自己遇上了一位好老師，資歷才學(xué)固然重要，但更令我敬重的是一個(gè)人的品行。當(dāng)然我更為自己被先生發(fā)現(xiàn)和看重而多了幾分自信。

記得有一次王歌先生寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余字的游記，是一篇有思想個(gè)性的好散文。先生先是投給《中華散文》雜志，因版面有限編輯要求刪節(jié)，被先生婉拒。正巧我有一位當(dāng)編輯的上海文友組稿，文章很快就無(wú)刪節(jié)地刊登出來(lái)。我拿著雜志去看先生，他高興地留我用餐，朋友一般邊吃邊聊。從此，我一有空就去看他，從聆聽(tīng)教誨到自由交談，自然而然地走近這位忘年交師友。

如今回味起來(lái)，我依然有一絲莫名與不解：在魯迅文學(xué)院該走近先生時(shí)，我竟然不像他人那樣圍繞在先生身旁；離開(kāi)了校園，在人影漸行漸遠(yuǎn)各奔東西的日子里，我卻愈發(fā)走近先生并向之靠攏。這莫非就是某種“緣分”？

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼就到了二〇〇三年。記得四月的一天，正值“非典”高發(fā)期，因?yàn)楣ぷ魑也坏貌怀鲩T(mén)。從公主墳站下地鐵，我所坐的那節(jié)車(chē)廂里竟然只有兩個(gè)人，戴著口罩拉開(kāi)距離。經(jīng)過(guò)復(fù)興門(mén)和建國(guó)門(mén)兩個(gè)換乘站，往日擁擠的站臺(tái)空無(wú)一人。這是我到北京數(shù)年乘坐地鐵，第一次看到如此凄涼的景象。我的心頓時(shí)懸了起來(lái)。沒(méi)想到，連我這樣的傻大膽到此也會(huì)心生膽怯！回家路上，我再也不敢下地鐵而改乘公交了。畢竟地上比地下通風(fēng)安全。我剛一到家，電話(huà)鈴聲就響起了，是先生打來(lái)的。他先是反復(fù)叮囑我要注意防范，保護(hù)好自己，接著告訴我魯迅文學(xué)院作家高研班也停課了，校方為了增強(qiáng)學(xué)員們的身體抵抗力，每天還給大家增加一杯牛奶和兩個(gè)雞蛋。他一再給我減壓，說(shuō)政府有能力應(yīng)對(duì)“非典”，再大的瘟疫，再厲害的瘟神，也斗不過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨！此時(shí)此刻，我為能接到先生這樣的電話(huà)而感動(dòng)不已。他的關(guān)心加上話(huà)語(yǔ)幽默，還真讓我頓感輕松。想必先生理解，像我這樣一個(gè)孤身在外遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，深陷“非典”疫區(qū)的弟子，真正需要的是這樣的關(guān)懷。

在日后的一篇文章中，我不無(wú)感慨地寫(xiě)了這樣一段話(huà)：一場(chǎng)不測(cè)的暴雨傾瀉下來(lái)。此刻，我正掙扎在風(fēng)雨中。突然我渴望有所依賴(lài)，哪怕一小包干糧、一根舊拐杖、一把破雨傘、一間路邊草棚，甚至是一句遙遠(yuǎn)的祝福。我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人在困境中是多么容易滿(mǎn)足，又是多么容易被感動(dòng)！

先生的電話(huà)，讓我頓時(shí)明白了一個(gè)淺顯得容易被忽視的道理：原來(lái)人與人之間的交往與溝通，只要發(fā)自?xún)?nèi)心，竟然如此容易感動(dòng)又如此令人難忘?！熬又坏缢?，即便一個(gè)電話(huà)、一句問(wèn)候、一聲祝福，也能架起彼此間心靈的橋梁，溝通彼此間的情感驛站。

先生的為人、為師之道，在他的《行走一夜讀》一書(shū)中有所體現(xiàn)。這部作品是他在“非典”期間學(xué)校放假時(shí)寫(xiě)成的。作為他的弟子，我有幸參與并成為這本書(shū)的第一閱稿人。我為先生謙和的人品、淵博的學(xué)識(shí)、機(jī)智幽默的思辨以及博大的胸襟所感動(dòng)。當(dāng)文字編輯已近尾聲時(shí)，先生又交給我一個(gè)任務(wù)，要我為他的書(shū)稿寫(xiě)一個(gè)編后記。生怕筆力不足貽笑大方，有負(fù)先生的重托，我本想推脫，但面對(duì)先生的真誠(chéng)與期待只好點(diǎn)頭答應(yīng)。我硬著頭皮作文，《沐浴師恩》總算交了卷，真應(yīng)了那句“無(wú)知者無(wú)畏”的話(huà)。

先生的作品無(wú)不與學(xué)生聯(lián)系在一起。他告訴我華而不實(shí)假冒偽劣是為人為文的大忌。先生出書(shū)自己作序，請(qǐng)學(xué)生寫(xiě)編后記，更是眼睛向下，便于師生之間的交流互動(dòng)。面對(duì)坦誠(chéng)，我不斷感受先生“文如其人，人如其文”的真實(shí)。先生用言行激勵(lì)我抬頭挺胸，走自己的路，寫(xiě)自己的書(shū)，唱自己的歌，跳自己的舞。在我困頓時(shí)，他伸出援手，雪中送炭；在我順利時(shí)提醒我小心謹(jǐn)慎，從不錦上添花。無(wú)論身處逆境或順境，遭受寒冬還是沐浴春風(fēng)，先生總是一如既往鼓勵(lì)我要目標(biāo)堅(jiān)定地往前走，走好每一個(gè)腳步，做好每一個(gè)細(xì)節(jié)。一年四季，“心平氣和”地過(guò)日子，“聚精會(huì)神”地干活兒，是先生之所求，亦是我所追求的。工作是美麗的快樂(lè)的。美麗而快樂(lè)，不但是一種感覺(jué)，更是一種能力。

我在北京的日子漸漸充實(shí)起來(lái)，似乎時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。這時(shí)先生也到了退休年齡，離開(kāi)了教學(xué)崗位，可我與先生的聯(lián)系不但沒(méi)有減少，反而比他在校時(shí)多了起來(lái)。每過(guò)一段時(shí)間，我就會(huì)給他打個(gè)電話(huà)問(wèn)候，一有空閑依然到先生家里坐坐，談?wù)勎膶W(xué)，聊聊創(chuàng)作，說(shuō)些日常的見(jiàn)聞趣事。讓我印象深刻的是兩方面：其一，雖然先生身患糖尿病、高血壓，健康狀況不佳，但他退休后的淡定生活、接人待客的樸實(shí)平和、讀書(shū)寫(xiě)作的認(rèn)真專(zhuān)注，一切都那么從容不迫、持之以恒。對(duì)我這個(gè)正值中年、工作精力旺盛的人來(lái)說(shuō)，欽佩之余，也看到了自己衰老之年的情景——先生的今天，就是我的明天。我要認(rèn)真工作，修身養(yǎng)性，為日后打好基礎(chǔ)。其二，無(wú)論是何季節(jié)，無(wú)論是刮風(fēng)下雨還是飄雪，只要我去拜訪(fǎng)，告辭時(shí)先生總要下樓，送我一段很遠(yuǎn)的路，直到出了小區(qū)大門(mén)口，目送我遠(yuǎn)去才作罷。每當(dāng)此時(shí)此刻，觸景生情，總讓我想起離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，父母親送別我時(shí)的那種依依不舍的目光。我在遙遠(yuǎn)的北國(guó)能重溫父愛(ài)般的溫暖，這是先生給予我這個(gè)平凡弟子最為寶貴的關(guān)懷。

我常為老師默默祈福，盼望他能夠盡快重獲健康。

屈指算來(lái)，我來(lái)京有些年頭了，其間編過(guò)雜志、報(bào)紙，也編過(guò)各類(lèi)書(shū)籍，不少作品都能讓我激動(dòng)、讓我興奮。從事出版行業(yè)編輯多年后，我又一次被一本好書(shū)深深打動(dòng)，讓我夜不能寐。這是先生專(zhuān)門(mén)談文學(xué)創(chuàng)作的《行走一夜讀》。記得那一幕，當(dāng)我剛剛點(diǎn)校完《行走一夜讀》的最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，京郊的第一抹晨曦悄悄透窗而入時(shí)，我不禁美美地伸了一個(gè)懶腰，渾身上下竟輕松無(wú)比，絲毫不像已經(jīng)在書(shū)桌旁坐了整整一夜的樣子。仿佛沐浴在春風(fēng)送爽的湖邊，手舞足蹈，盡情享受這來(lái)自書(shū)中的教誨與關(guān)愛(ài)。“近水樓臺(tái)先得月”的僥幸與榮幸，頓時(shí)溢滿(mǎn)心頭。

認(rèn)識(shí)先生，只是一種偶然；走近先生，卻是一種必然。我相信緣分，倘若無(wú)緣無(wú)故，沒(méi)有共同之處，即便近在咫尺也形同陌路。況且書(shū)緣更能拉近師生之間的情感距離，讓我由淺至深由外入里地閱讀先生?！缎凶咭灰棺x》一書(shū)的構(gòu)想，最初是我們師生閑談時(shí)無(wú)意中提起的，我意識(shí)到會(huì)對(duì)愛(ài)好寫(xiě)作的人有指導(dǎo)意義，便建議先生動(dòng)筆。而后再與師兄師妹們共同策劃，致使這本書(shū)得以面世。

“螢火蟲(chóng)，雖然渺小，但微弱的亮光也是光。聚集多了，也成氣候。”先生把自己比作一只螢火蟲(chóng)，而且充滿(mǎn)信心。獨(dú)坐書(shū)齋，他一門(mén)心思撲在學(xué)生身上，為弟子指點(diǎn)迷津，把冷板凳坐成熱板凳。這種教書(shū)育人的精神令弟子信服與敬重，讓人看到教育的希望。先生從不拒絕他人討教，博愛(ài)之心浩大，誨人不倦。只要學(xué)生向善有悟性，是塊“材料”他就格外關(guān)注。有責(zé)任心者只有腳踏實(shí)地，不玩虛的來(lái)實(shí)的，以身作則并且持之以恒，才能有所作為。一旦日后在我們這些學(xué)生中，有哪位能走上文學(xué)殿堂的制高點(diǎn)，又有誰(shuí)能忘記先生的啟蒙之功呢？

《行走一夜讀》共分四章，前三章主要是先生在教學(xué)之余，與學(xué)員探討文學(xué)創(chuàng)作的來(lái)往信函及解答分析，后一章是為十幾位學(xué)員的文章或著作所做的點(diǎn)評(píng)。作為第一讀者，我愿意向朋友們推介：字里行間真情流淌，坦誠(chéng)直率；行文句段嚴(yán)謹(jǐn)深刻，深入淺出；毫無(wú)半點(diǎn)惺惺作態(tài)，亦不是高高在上的說(shuō)教，分析透徹；說(shuō)理生動(dòng)的文字，平和如同兄弟姊妹之間的侃侃而談，親切恰似情侶之間的喁喁私語(yǔ)。似春風(fēng)、如細(xì)雨，在不知不覺(jué)中輕輕吻上你的臉龐，濕潤(rùn)你的眼簾，滲入你的肺腑，讓你在悄無(wú)聲息的沐浴中，領(lǐng)受先生真誠(chéng)的治學(xué)態(tài)度，感受他的人格魅力。

這樣的老師不是隨便就能碰上的。

先生造化之深，不是靠玩弄技巧玩轉(zhuǎn)了作家班，而在于憑教師的一顆責(zé)任心與奉獻(xiàn)精神，感動(dòng)了走近他的每一位學(xué)生。碰上這樣的老師是福氣。

“文學(xué)，原本是人學(xué)，人的良心之學(xué)；作文即做人，作文的高下最終是做人的高下。說(shuō)到底，作家最后的較量還是看素質(zhì)的高低。”我認(rèn)可先生這樣做人與作文的品格。作為學(xué)生，我和我的師兄師弟師姐師妹樂(lè)見(jiàn)他一再?lài)诟赖摹白鼋】抵耍f(shuō)健康之話(huà)，寫(xiě)健康之文，干健康之事”。把健康的精神風(fēng)貌帶給我們的讀者，以魯迅先生的品格打造文字的尊嚴(yán)，提高人格魅力和展示文學(xué)的良心。

比大海寬廣的是天空，比天空寬廣的是人的胸懷。母校是記憶的殿堂，是學(xué)子靈魂的所在地。我們作為魯迅文學(xué)院的學(xué)生，先生期望我們心胸開(kāi)闊，光明磊落如皓月當(dāng)空。心無(wú)雜念，更無(wú)藏污納垢的死角，只有紅日高照云煙裊裊，只有星兒閃爍清風(fēng)舞蹈，只有鷹擊長(zhǎng)空雁聲陣陣，只有綠樹(shù)紅花農(nóng)稼飄香……這樣的天空既不富有亦不華麗，但卻可以一洗風(fēng)塵，讓煩惱隨風(fēng)而去，讓清醒迎面而來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】全秋生，江西修水人，作家，資深編輯，書(shū)評(píng)人。曾在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《星星》《紅豆》等刊物發(fā)表文學(xué)作品。有散文被《散文海外版》《海外文摘》等選刊轉(zhuǎn)載。出版散文隨筆集《穿過(guò)樹(shù)林》《北漂者說(shuō)》。

責(zé)任編輯" " 練彩利

特邀編輯" " 張" "凱