故鄉，他鄉

江南是古典美的代名詞，如妙齡少婦胴體裹著素白旗袍，微雨天中，輕飄飄地撐傘走過雨巷。南疆不是江南。如若非要從南疆尋找些江南風景，那倒是有個不太著名的地方，那地方因“橋”命名，可見亦是水鄉。文橋是廣西全州縣下轄小鎮，長于青山綠水間，人們操一口土話便勾連出許多故事。人們生活在美景之中，故從沒覺得美，只因已融入美景里。

回憶忽現，通常是以畫面的形式。一幀一幀，像極了法國風情電影，清冽的空氣飄浮在虛空，似乎不存在，卻是人類的觸感嗅覺的媒介，奠定了對美的初印象，而這卻比風景本身更能留存于人的記憶。

記憶里的故鄉大多數時間是在下雨。瓢潑的大雨，敲瓦沾衣飄進窗欞的小雨，讓遠山含黛點綴晚云的微雨，不論什么雨，總伴隨著一股香氣。很難說明是哪種香味，沒有命名，難以摹狀或形容，泥土味、青草香、江河氣、竹香松香……似乎都有但又不全是。童年的我，一剎那間將這味道烙印于心，而后卻花了很長時間去理解它，又花了更長時間試圖在世界的另一個角落尋出與之完全重合的氣息。往往失望而歸。偶爾看書，也有意去尋找字眼來形容，至今未果。于是我把它當成故鄉文橋獨有的香。當徘徊在南寧某個路口或是蘇杭某條小巷，只要有類似氣息襲來，我便會恍然間將他鄉當作故鄉。

故鄉文橋默默無聞，卻也有些歷史。古有“富貴落升鄉”之稱，因其能出官吏、讀書人，依古人的眼光這便算是富貴者了，故有此說法。升鄉是文橋鎮古稱。現文橋鎮有文橋、新塘、定美、百仁、栗水等十八個村委，而我源頭的故鄉便是栗水。

我家門口是一條二三十米寬的大江，我們那里管大江叫作“答炯”。大家都說這是宜湘河的支流，宜湘河又是湘江的支流。我卻不知這條“答炯”姓甚名誰，問過老一輩，有的說大江就叫大江，而有的說叫作宜湘河。古人命名山川河流最為樸拙，某某江河便以“水”命名，渭水、漢水、淮水、湘水皆如此，而我家門口那條大江，或許正是以“栗”為名吧，不然何以將此地此寨冠以“栗水”之名？

自古以來江河與民生息息相關，“答炯”也不例外。從爺爺的爺爺起，便撐著竹排在這條大江上以捕魚為生。而我家祖屋的一半木料都是從上游順流而下運送過來的。流淌了千百年的河流從上游帶來了許多沙石，在兩岸形成了不小的沙洲，土語叫作“棲枝頭”。沙洲南岸是一片香樟林，與北岸的大塊鵝卵石不同，南岸以細沙為主。沙呈黃白色，細而軟，踏沙行于林下，月色如水，亮堂堂地照在溫潤清透柔軟的江水上，叫人分不清月色水色，此番正好漫步。漸漸走遠，云彩隨行，偶有螢火蟲經過，可以改古人的詞牌為“踏沙行”了，是夜，可以附庸古人風雅。躺在床榻，聽不遠處的濤聲，家門口的綠竹被夜風吹得沙沙響，卻是真的枕濤而眠了。

黃昏下已被收割的稻田是凡·高《麥田》的構圖與色調。稻草被農人摞得高高的，天邊依稀見到殘霞，稻香分外清爽。外婆早在白山口村那棵柚子樹下，遠遠張望她的孫輩是否已經回巢。

指引我回巢的除了血脈，還有白山口村新修的水泥路。水泥路與一旁的稻田共同勾連農業文明與工業文明，展示著遠離城市的小村寨與工業文明的些微牽連。稻田之后是更遠的群山，人們會突然發現沖破田野平緩線條陡然升起的直線——小土坡上一棵長得像西藍花的香樟樹，若是凡·高有幸到此一游，會不會迷醉于這自然與人工合二為一的天際線？

外婆腰挺得直直的，她個子不高但身子硬朗，聲音高亢又嚴肅，印象里似乎不見她笑過。她把我五位舅舅、姨姨還有我媽教養得很好，在村里頗受人敬重。外公去世后，她一個人養雞養鴨，兒孫都有出息，早不用她操心了，而她仍然天不亮就起床，似乎骨子里仍有“黎明即起，灑掃庭除”的古訓，她交代孫輩們把地掃得一塵不染。外婆在天井里種上月季、桂花、蜀葵、蔥蘭、鳳仙花、雞冠花，那月季和蜀葵長得比我都高。每每經過天井，都會被那些錯落有致的花兒所吸引，這何嘗不是一種美的傳承？

外婆家在白山口村，離我家栗水村步行約三十分鐘。小時候我媽常帶我去外婆家。外婆六十歲的時候還種很多東西，有紅薯、玉米、高粱、冬瓜、南瓜，有柑橘、梨子、李子、桃兒，還有板栗，也養雞養鴨，年節時她會把這些東西裝滿兒孫們的車輛。還記得我跟舅舅、姨姨還有各位表兄弟們去打板栗，小舅舅爬到樹上用竹竿打，一家人在樹下接。每回打完幾籮筐的板栗，輪到取板栗子，雙手都少不了被刺破，而那脆脆的生板栗的甘甜至今難忘。有一年暑假，外婆家廳堂里擺了一地的西瓜，像小山丘那樣。外婆跟我們幾個小的說，這是用來出西瓜籽的，你們幾個渴了就可以吃這瓜。說罷還在我們跟前擺了一個碗。外婆的意思是讓我們這幫小孩取西瓜籽呢。那年暑假我吃了太多的西瓜，那西瓜啃起來沒味道，像喝水似的。后來也沒想起來，我們用童子功取出來的西瓜籽誰吃了。

我是外婆十多個孫輩中的一個，外婆已經四世同堂很多年了，馬上就可以五世同堂了。我讀高中和大學時，因為離家遠，只有寒暑假才能回家，每回都會到外婆家住上一段時間。每次回來和離開，古稀之年的外婆總會在村口柚子樹下等待或送別我們。我們走得都只剩個背影了，到拐彎處再回望，外婆仍然站在柚子樹下遠遠地望著我們。她不言語，卻像是說了很多很多話。我覺得背后暖暖的，心里酸酸的，一股暖流使得我說不出話來。

我知道，不論走到海角天涯，夢里夢外，那棵柚子樹依然在，名叫翠蘭的外婆依然在村口迎接或送別她的每一位親人。

沒有網絡的時代有更多有趣的東西，特別是對少年而言。

一只只蜻蜓低飛在半空中，撩動少年的心。也不知是孩童天生對自然的好奇或是純粹無聊打發時間，組隊抓蜻蜓是鄉下孩童玩耍的一個項目。有徒手抓的，也有用蛛網捕的，劈開一根細竹用樹枝撐在劈開的竹子中間，再用開叉的竹子在墻角屋檐繞幾圈蛛絲，一個簡易的“網”便成了。蜻蜓們墜入孩童們精心編制的蛛網，怕是難以脫身了。

相比借蛛網捕蜻蜓，徒手抓其實更考驗技巧。按經驗來看，抓十次成功三次已算是佳績。行動時須得目不轉睛地盯住其中一只低飛的蜻蜓，屏住呼吸看它慢慢降落在一處草葉上。顧不上臉曬得通紅，豆大的汗珠一顆一顆掉落，孩童屏住呼吸躡手躡腳地接近獵物。注意，一定得從那蜻蜓背后接近，呼吸一定要輕，慢慢地伸手，待到一掌距離，說時遲那時快，眼疾手快的孩童登時捏住那蜻蜓的翅膀，這時任憑蜻蜓怎么掙扎也難逃了。

抓這蜻蜓有什么用？有拿回家放在玻璃罐子里養起來的，有干脆從蜻蜓翅膀二分之一處撕掉其翅膀的，也有抓住了放在掌心讓它撓癢的。直到后來這些孩童發現，企圖養在玻璃罐里的——抓幾只蒼蠅放在玻璃罐里試圖馴服這空中精靈——一覺醒來，得到的卻是蜻蜓的尸體。撕掉一半翅膀的蜻蜓再也無法飛行，那孩童見無趣便棄之一旁，再尋下一個樂子去了。

捕捉獵物是人類的原始天性，抓蜻蜓也是捕獵的一種表現。孩童不諳世事，也分不清殘忍為何物，這樣的游戲我也是參與者。直到有一天，在準備撕下蜻蜓的一半翅膀時，忽覺得下不了手，也不知道哪里來的靈光，就放了這個小生命。那時自己也不知道那感覺是否就叫作憐憫，自此再也沒有捕過蜻蜓。

離開故鄉久在都市，役于物，稻粱謀，路上走著的旅人，將去何方？

感官日漸麻木，眼觀五色，卻只見蒼白；網絡音樂盈耳，只覺喧嘩；一身名牌，也感受不到純粹的幸福。故鄉，我還有故鄉，如此想想便是慰藉。那個既溫存又殘忍的故鄉，我強壓著不去思念那里的山山水水。這些年走過許多地方，路過高山行云，花了些時間看樹看花看人，也在尋找記憶中無法命名的味道，那是故鄉的味道。

故鄉依然存于我的記憶，而這世界，卻再難尋到一樣的故鄉。如果成長必須以失去快樂為代價，那我情愿常在田野間、大江邊、香樟樹下，永是少年。

【作者簡介】伍雅萍，女，廣西桂林人，文學碩士。作品散見于《廣西民族報》《廣西文學》等報刊。

責任編輯" " 練彩利