泛黃的相片和亮堂的陽(yáng)光（創(chuàng)作談）

在我腦海里，玫瑰理發(fā)館這幾個(gè)字代表的似乎是民國(guó)戰(zhàn)亂年代的一種陳舊而又新潮的生活方式。城市街道上蒸騰的塵土席卷著春天散淡的陽(yáng)光撲面而來(lái)，在一晃一晃的彈簧門(mén)上灑下一層薄薄的淡定的塵埃。我想，這就是歷史的氣息。除此之外，我腦海里響起的是民國(guó)老房子里老式手搖留聲機(jī)傳來(lái)的上海灘女歌星婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲，那也是歷史的氣息。當(dāng)然，最主要還是人，那時(shí)候的人就像一張張泛黃的黑白相片突然出現(xiàn)在我想象世界里，他們的樣子顯得呆板而陳舊，古怪而陌生，泛著同樣是歷史的沉重的氣息。

我小說(shuō)里的人物就從這些發(fā)黃的相片里一個(gè)個(gè)慢悠悠朝我走來(lái)，有的會(huì)傻傻地朝我一笑，有的會(huì)冷冷地看我一眼，有的還會(huì)突然朝我怒目而視，嘟囔一句含糊不清的方言口音的街罵。

在他們身影漸漸遠(yuǎn)去的街道深處，疾馳而來(lái)的會(huì)不會(huì)是一輛插著太陽(yáng)旗的挎斗摩托？駕駛摩托的那個(gè)日本憲兵會(huì)不會(huì)突然一腳急剎車(chē)從車(chē)上沖下來(lái)？用寒光閃耀的刺刀對(duì)著我，喊一句電視劇里泛濫成災(zāi)的日語(yǔ)———八嘎。

現(xiàn)在我能理解剛剛遠(yuǎn)去的那些黎民百姓對(duì)我這個(gè)不速之客友好和不友好的態(tài)度了，那是一種被外族人侵犯時(shí)復(fù)雜而充滿抗?fàn)幰馕兜膽B(tài)度。

好在相片外寫(xiě)小說(shuō)的我對(duì)于他們而言沒(méi)有外族人入侵時(shí)的蠻橫和兇悍，也沒(méi)有對(duì)弱不禁風(fēng)的生命和生活泛著寒光的威脅。我留給他們的只是一些遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境般的目光和幽嘆。我小說(shuō)里的人物也從這聲幽嘆和那道狹長(zhǎng)的目光中踏著歷史的聲音如數(shù)登場(chǎng)。

在我想象中，淪陷城市的理發(fā)館里客人寥寥，彈簧門(mén)外塵土飛揚(yáng)的街道上路人匆匆而過(guò)，仿佛只有那些坐著人力車(chē)的穿旗袍的女子和西裝革履戴禮帽的男子才會(huì)是這里的常客，他們或許是軍政部門(mén)哪位長(zhǎng)官的姨太太，又或許是哪座公館里叫得上名號(hào)的紳士和先生。當(dāng)然，理發(fā)館里最不能或缺的就是一名手藝精湛，受人追捧的理發(fā)師。否則，他的店很快就會(huì)像窗外那些路過(guò)的風(fēng)一樣消失不見(jiàn)。

能撐得起玫瑰理發(fā)館生意的理發(fā)師不一定要長(zhǎng)得多么出眾，但一定長(zhǎng)得不能太討人厭。他的工服和發(fā)型看上去永遠(yuǎn)是那么整潔而有型，尤其是烏黑油亮的頭發(fā)，勢(shì)必會(huì)成為每位客人推開(kāi)彈簧門(mén)時(shí)第一眼的印象。

有時(shí)候，決定理發(fā)館生意好壞的不一定是窗外那時(shí)風(fēng)時(shí)雨的天氣，也不一定是理發(fā)師那或好或爛的手藝，而是窗外那陡然而起的槍聲。一聲清脆的槍響后，那些相片上的男男女女們一定會(huì)在一片驚聲尖叫中四散奔逃，哪怕他或她正急于去理發(fā)館找熟悉的理發(fā)師修理一下凌亂頭發(fā)的念頭，也會(huì)立即變卦。

人群中應(yīng)聲而倒的那個(gè)人到底是什么人？開(kāi)槍的又會(huì)是什么人？

還可以想象一下，名聲大噪的玫瑰理發(fā)館里人滿為患，每個(gè)客人都盯著面前亮堂的水銀鏡，在咔嚓咔嚓的剪刀聲和嗚嗚嗚的吹風(fēng)機(jī)聲中期待自己煥然一新的形象，他們誰(shuí)最挑剔？誰(shuí)最能和理發(fā)師扯皮？誰(shuí)又是理發(fā)師眼里最配得上他完美發(fā)型，最趕時(shí)髦的那一個(gè)？

你能想象這樣生活化的場(chǎng)景，在座的客人里誰(shuí)做完頭發(fā)后會(huì)坐上人力車(chē)去赴一場(chǎng)即將丟掉性命的接頭？誰(shuí)又會(huì)在真皮理發(fā)椅上離開(kāi)時(shí)被沖進(jìn)門(mén)來(lái)的一群黑衣特務(wù)包圍甚至五花大綁扔上篷布車(chē)的車(chē)廂？有時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)不一定只發(fā)生在炮火連天，槍彈密集的沙場(chǎng)上，也會(huì)經(jīng)常發(fā)生在理發(fā)館手搖留聲機(jī)那醉生夢(mèng)死的歌聲里。

我想，最應(yīng)該發(fā)生的肯定是跟理發(fā)師有關(guān)的故事。那個(gè)看上去永遠(yuǎn)顯得不急不躁的理發(fā)師在幫客人打掃碎發(fā)時(shí)，腦子里應(yīng)該不單單只想著怎么把客人的頭發(fā)打理好，他也應(yīng)該想著怎么把剛剛得到的重要情報(bào)通過(guò)獨(dú)特的方式傳遞出去，以解決即將發(fā)生在另一個(gè)不知名地方的危機(jī)。也許他送出的情報(bào)，直接關(guān)乎一場(chǎng)瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)斗的勝敗，也許關(guān)乎一個(gè)隱蔽已久卻即將暴露在敵人槍口下的地下組織的存亡。或許，他的身份早已被險(xiǎn)惡的特務(wù)組織識(shí)破，生命危在旦夕而他一無(wú)所知，依舊在危機(jī)來(lái)臨前進(jìn)行著他習(xí)以為常的工作。他舍不舍得在駁殼槍的槍口下從此放下他運(yùn)用自如，賴以生存的剪刀？舍不舍得在客人驚詫的目光中脫掉他板正干凈的工裝，跟面前黑洞洞的槍口說(shuō)一聲，走吧？

在他的生命里，頭發(fā)兩個(gè)字已經(jīng)成了不可或缺的一部分，丟掉剪刀，也就等于丟掉一部分生命，丟掉他難以割舍的理發(fā)師的人生。可惜在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的歲月，有時(shí)候他只能別無(wú)選擇———丟掉自己，成全未來(lái)的勝利。那個(gè)年代，我想這樣的理發(fā)師值得我們后人去敬仰，他是無(wú)數(shù)為革命獻(xiàn)身者中最普通的一個(gè)，也是最獨(dú)特的一個(gè)。

在我漫長(zhǎng)的理發(fā)師生涯里，不止一次想象過(guò)在槍林彈雨的烽火年代，一名用理發(fā)師做掩護(hù)身份的革命者形象。他可能原本就是一個(gè)只為一日三餐而忙碌的普通手藝人，卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)和日漸升騰的怒火中投身革命，在飄揚(yáng)而落的頭發(fā)絲和春日暖暖的陽(yáng)光中完成了一次又一次和聯(lián)絡(luò)人的情報(bào)交接。當(dāng)然，每一次交接都可能是他情報(bào)生涯的最后一次，他不知道那兩扇一晃一晃的彈簧門(mén)什么時(shí)候會(huì)突然被一群兇神惡煞的黑衣人撞開(kāi)，什么時(shí)候自己會(huì)被迎面而來(lái)的一顆子彈擊中額頭，更不知道自己會(huì)不會(huì)驀然出現(xiàn)在敵人潮濕陰暗的刑訊室里，被一群人按倒捆綁在冰涼的刑床上，將他視若生命的拿剪刀的手指頭一根一根敲碎。我想，那是他內(nèi)心最為悲涼的一刻，也是暗無(wú)天日的淪陷城市中最為驚心動(dòng)魄的一刻。他會(huì)忍住不讓那聲絕望的嘶喊從破裂的喉嚨里發(fā)出來(lái)嗎？他在為誰(shuí)忍耐？

我想，能說(shuō)會(huì)道的理發(fā)師一定也會(huì)來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情吧？哪怕這段愛(ài)情短暫到就像夜空中砰然而爆的煙花，一閃即逝，那也應(yīng)該是絢爛而綻放的姿態(tài)，永遠(yuǎn)刻在男女主人公記憶的腦海里。相信那個(gè)圍著漂亮圍巾女孩的另一重身份應(yīng)該是他的情報(bào)傳遞員吧，或者是他革命路上的引路人，他們就在無(wú)數(shù)次的情報(bào)交接中完成彼此愛(ài)情的傳遞，最終愛(ài)情也許會(huì)變成一曲痛徹心扉的挽歌，但永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，永遠(yuǎn)縈繞耳旁。

我還記得寫(xiě)下小說(shuō)第一行字時(shí)，滿天亮堂堂的陽(yáng)光。我愿意相信這大片的陽(yáng)光是因?yàn)樾≌f(shuō)里那個(gè)叫陸銘的理發(fā)師而變得無(wú)比亮堂。我和陸銘不熟，和他也沒(méi)有半分交情，我們唯一的共同之處就是都在從事同一個(gè)行業(yè)，他在民國(guó)，我在現(xiàn)在。我想，如果我不是理發(fā)師，也許會(huì)和他更沒(méi)半分緣分相遇，不過(guò)這也沒(méi)什么，我不寫(xiě)，自然會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)人去寫(xiě)，也許那個(gè)理發(fā)師不叫陸銘，叫李銘王銘不論什么銘，但肯定不會(huì)阻止那個(gè)突然和他相遇的人有一天會(huì)沖動(dòng)著去寫(xiě)他的故事———泛黃相片里一個(gè)普普通通的人。

小說(shuō)有時(shí)候就是這樣，想好的內(nèi)容往往沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，沒(méi)想好的內(nèi)容反而像泉水一樣叮咚著踴躍而至。這個(gè)故事其實(shí)很多地方已經(jīng)跟我原來(lái)的想象無(wú)關(guān)了，不過(guò)，我相信那個(gè)想象中的故事還會(huì)在我以后的寫(xiě)作中陸續(xù)呈現(xiàn)，那個(gè)叫陸銘的理發(fā)師的形象也許會(huì)隨著文字的豐富變得越來(lái)越豐滿，越來(lái)越亮堂。

我相信，一定會(huì)。

責(zé)任編輯：王國(guó)偉