在閱讀《天空的流浪者》《鳥兒歌唱的地方》《寂靜的森林》這三部散文集的過程中,每每會(huì)想起泰戈?duì)栠@位東方的靈慧詩人,同時(shí)也想到了海德格爾晚年在黑森洲的隱居和哲學(xué)思考的轉(zhuǎn)向,他的哲學(xué),給予工業(yè)化和后工業(yè)化時(shí)期的人們以靈性啟迪。
新世紀(jì)之初,盡管散文領(lǐng)域內(nèi)動(dòng)物題材的作品數(shù)量上越來越多,層次也更加豐富,而關(guān)于鳥類的觀察和記錄,規(guī)模性的涌動(dòng)則是近些年生態(tài)寫作成為熱點(diǎn)之后的事情。葉梅、祖克慰、羅張琴、王族、傅菲等作家紛紛調(diào)整聚焦,將觀察視角投射到鳥類群體之上。但是像高維生一樣,集中于某一個(gè)地域,將留鳥和候鳥統(tǒng)于一體加以系統(tǒng)性的構(gòu)建,尚屬罕見。程虹教授在《尋歸荒野》一書中總結(jié)了自然文學(xué)的三大特征,強(qiáng)調(diào)地域感就是其中一個(gè)點(diǎn)。以此觀瞻高維生“長白山鳥類三部曲”的話,外在形態(tài)上,高維生的自然觀察筆記或者說生態(tài)寫作,就具備了兩個(gè)較為突出的棱角。一方面,他筆下的鳥類落地于長白山區(qū),在原生性的勾勒基礎(chǔ)上,凸顯長白山鳥類的豐富與多元。作家的觀察點(diǎn)遍及長白山的濕地、河流、次生林、原始森林,另外還有深山的民居和莊稼地,像《天空的流浪者》中頻繁出現(xiàn)的富爾河,《鳥兒歌唱的地方》中出現(xiàn)的五峰山、干溝子山、鴛鴦地、朝陽河等,《寂靜的森林》中出現(xiàn)的帽兒山、天池、二道白河、布爾哈通河等,皆為長白山區(qū)獨(dú)特的地名。這其中,富爾河的地名貫穿于三部散文集中,如果說長白山尚擁有大區(qū)域的特性的話,那么,富爾河則是作家展開自然觀察的具體載體,但在這個(gè)小地方上,集束了不同鳥類生存斗爭的光芒。除了獨(dú)特的地理單元之外,作家筆下還記錄了諸多長白山獨(dú)有的樹木,雖然它們承擔(dān)了輔助性功能,但這些植物同樣指向地域性獨(dú)特;另一方面,通過兩年的觀察積累,在扎實(shí)的田野經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上,作家已經(jīng)掌握了井口深挖的規(guī)律,搭建了生態(tài)寫作的縱深。實(shí)際上,基于系列寫作而形成的縱深度是考察生態(tài)作品是否走向成熟的重要標(biāo)準(zhǔn)之一,專業(yè)且深入,對(duì)于作家的寫作立場而言同樣重要。這其中,豐富的田野生活經(jīng)歷幫助作家建立專長與熟悉的園地。
生態(tài)散文是一種知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)緊密結(jié)合的散文體式,經(jīng)驗(yàn)賦予生態(tài)散文特有的筆力、個(gè)人化敘述、感染力,知識(shí)體系則賦予生態(tài)散文觀念上的明確指向。利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》序言中指出:“野生的東西在開始被摒棄之前,一直和風(fēng)吹日落一樣,被認(rèn)為是極其平常而自然的。我們所面臨的問題是:一種平靜的較高的‘生活水準(zhǔn)’,是否以值得犧牲自然的、野外的和無拘束的東西為代價(jià)。對(duì)我們這些少數(shù)人來說,能有機(jī)會(huì)看到大雁比看電視更重要,能有機(jī)會(huì)看到一朵白頭翁花就如同自由談話的權(quán)利一樣,是一種不可剝奪的權(quán)利。”他的這一番話道出了一個(gè)先驅(qū)者的先見之明,在工業(yè)化、城市化急速狂飆的時(shí)代里,人和自然之間同樣處于急速分離的過程中,不僅自然景觀被人類進(jìn)步的科學(xué)技術(shù)所改造,更重要的是,地球上幾乎每個(gè)角落都在遭遇物種多元性破壞,生物多樣性的退化一方面給人類生活帶來現(xiàn)實(shí)危機(jī),另一方面,源于人與自然的加速分裂,使得人類在精神層面走向了和諧的反面。基于高度物化的現(xiàn)實(shí)和人們對(duì)工具理性的過度崇拜,意大利哲學(xué)家阿甘本憂心忡忡地發(fā)出預(yù)警,他認(rèn)為如此下去,人將退回動(dòng)物,甚至蛻變成怪物。環(huán)境危機(jī)和精神危機(jī)的雙重重壓之下,今天的人們?nèi)〉昧嗽絹碓蕉嗟墓沧R(shí),保護(hù)環(huán)境是第一步,善待動(dòng)植物,生命倫理應(yīng)該外擴(kuò)到生物圈,這是第二步,而回到自然中去,與自然展開對(duì)話,構(gòu)建主體心靈的和諧,更深刻地去理解生命,則是更高的一步。
“長白山鳥類三部曲”在體例上大致相似,每一本散文集皆由三個(gè)小輯構(gòu)成,其中前言和后序皆由作家親手寫作,從中可見高維生的真實(shí)體溫和內(nèi)心波動(dòng)。諸如《鳥兒歌唱的地方》一書的序言中,有“鳥兒是飛翔的火焰”這一比擬,看見它們,尊重它們,被它們?yōu)樯嫠龅囊磺兴騽?dòng),這是火焰的題中之義。因此,這種比擬手法,既是一種文學(xué)表達(dá),也貼近了事物的本相。而在這本散文集的后序中,作家提及的“自由意志”一說,呈現(xiàn)出作家獨(dú)特的寫作理念和藝術(shù)處理法則。如此閃光的珠貝同樣見于另外兩本散文集的前言后序中,等待讀者的巧手翻動(dòng)。
三部曲中,除了精確的觀察和記錄,作者還代入了其他的線索。因?yàn)樽髡叩耐昃褪窃陂L白山腳下度過的,所以,諸如童年的追逐、攀登經(jīng)歷,朋友姐夫講述的故事過往,山民的自敘,另有其他插入性敘述。以上這些片段在作品中承擔(dān)了調(diào)整曲線的功能,如此避免了記錄的平鋪。就觀察對(duì)象而言,有留鳥也有候鳥,這樣,季節(jié)變遷下長白山的自然氣息就會(huì)一一呈現(xiàn),有天空中的猛禽,鷹隼類就有十幾種,各有其習(xí)性和領(lǐng)地,也有樹枝上棲息的體型柔弱的鳥類,這一類的記錄內(nèi)容居多,另有水陸兩棲或者水上活動(dòng)的鳥類,如中華秋沙鴨等。為了準(zhǔn)確描摹筆下鳥類的生活習(xí)性和外貌特征,作家多采用地方俗語、諺語的用法,像水扎子、大頭蠻子、藍(lán)大膽、土豹子、夜貓子、小胖墩、馬姑友子等,這些鳥類的名稱可謂又準(zhǔn)確又形象。
談及生態(tài)理念,《寂靜的森林》中的第一個(gè)作品《老鷂子》恐怕很能說明這個(gè)問題。在富爾河畔,作家偶遇雀鷹捕殺喜鵲的過程,這個(gè)時(shí)候,哪怕是彈動(dòng)樹枝或者扔出一塊小石頭,就可以解救喜鵲的生命。然而,作家最終做了旁觀者,他是如此自道的:大自然的法則就是如此殘酷,弱肉強(qiáng)食,我不能參與進(jìn)去,破壞生存的食物鏈條。作家在此處的無所行動(dòng),與野外攝影師在非洲的做法一致,規(guī)格同一,皆表達(dá)了對(duì)自然法則的充分尊重。
(來源:《光明日?qǐng)?bào)》)