《時光的憂傷》：左手喝咖啡，右手將進酒

作為書籍的寶庫，圖書館和作家有著天然的血脈聯(lián)系。博爾赫斯曾在圖書館里被加冕為“拉丁美洲小說之父”，而在紐約市皇后區(qū)公共圖書館，他的忠實讀者張宗子也在文學的天堂中留下了自己的名字。

旅美作家是他身上鮮明的標簽。張宗子在上世紀80年代自費赴美留學，曾在紐約僑報工作十多年，任編譯和編輯，而后進入圖書館工作。" 旅美經歷饋贈張宗子以豐富的寫作素材，這反映在他的文字中。他在書中解讀詹姆斯·喬伊斯的《死者》；在葉芝對女性的神化和頌揚中品味其對茅德·岡“甘愿沉溺”的愛；在英國維多利亞時代的繪畫里看見自己一如既往的幼稚夢想……他會反復聆聽施特勞斯的《最后四首歌》，讓耳朵在里赫特、吉列爾斯、巴克豪斯等藝術家們傾情演奏的琴聲中流浪，西方文明的基因已深深嵌入他的文字里。

但正所謂，獨在異鄉(xiāng)為異客，張宗子對生活多年的紐約，情感上始終夾雜著“客”的色彩。在《關于紐約的幾個片段》中，他用“格格不入”作為最后一章的題目。自由女神像、哥倫布圓環(huán)、第五大道的夜晚，在他的眼中，要么是丑陋的，要么是令人失望的，他產生不了眷戀與愛屋及烏的情愫。相反，他把自己對紐約的印象形容為“無動于衷”。

我想，這份疏離感的根源，在于他心中對中國傳統(tǒng)文化的虔誠與熱愛。張宗子曾為他的另一本書自序，題目是《傳統(tǒng)是無限的自由》。中國傳統(tǒng)文化的豁達、寧靜和浪漫給予他極大的滋養(yǎng)，讓他的文字總是繾綣著濃淡相宜的書卷氣。他寫沈從文、蘇東坡、杜甫，也寫《儒林外史》中的馬二先生游西湖，民間傳說中的倀鬼、夜叉。在《一辣解千愁》中，他說：“我的熱愛從不狂亂和癡迷……它淡然、隨和，若有若無，時隱時現，簡單但卻持久，寧靜但卻固執(zhí)。”這份骨子里的優(yōu)雅和從容，不正是五千年的中華文明最深厚的福祉嗎？張宗子曾表達，與莊子對談是他一生的消遣。如此，也就不難理解對另一種自由（自由女神像）糟糕的印象了。

不過，在張宗子的筆下，中西文化并不是油水分離般完全對立的，它們統(tǒng)一于張宗子思想的脈動中，在靈感迸發(fā)時信手拈來，于是道教和禪宗的白云悠悠地飄過了紐約林肯中心和時報廣場。在《昔游》里，張宗子從李白和杜甫的遇合寫到伍迪·愛倫的《午夜巴黎》，又回到高適、李白、杜甫身上，寫天才、穩(wěn)健派和苦吟派的區(qū)別，繼而聯(lián)想到天才貝多芬和嚴謹剛正的勃拉姆斯，正像是李白與杜甫。最后，又從勃拉姆斯脾氣、性格的古怪想到孔子與溫伯雪子相見后，不發(fā)一言的典故，因為“至情至性之人，必有世俗難解之所為”。張宗子在序言里說，讀詩和寫詩的經歷讓他的思維和文字都變得天馬行空、無拘無束。在他跳動的思緒間，東西方文化各抽出一條線，共同織成雙色魔毯，帶領讀者穿越了時間，跨越了地域，真正領略到文學中的自由。

除了仰觀宇宙之大，張宗子也俯察品類之盛。他在書中寫道：“人把理想和情感寄托于世上的微小事物，這事物因此從自然中超脫出來，進入人類的文化和審美世界。”作家的自覺讓張宗子追隨著靈魂深處的觸動，成了這些將個人美好情感客觀化的一員。他寫葡萄，寫臘梅，寫忍冬，寫郁金香，在一件件微小的事物里，描繪了遠超想象力和文字表現力的遼闊世界。這是唐詩宋詞教會他的魔法吧，在比興之間，完成了人與人之間、人和世界之間的比照。

張宗子在《虎耳草》中寫道：“花的背后，是一個仿佛出自楚辭或南朝民歌中的理想人物，長發(fā)素足，倏然而至，倏然而逝。”那么，喝著咖啡，吃著松餅，讀著《芬尼根》的張宗子，和張口就銜住一枚刺槐花骨朵的張宗子，又各是什么形象呢？

那大抵應當是寧靜、安適、自在，透露出隱隱約約的超然吧。