蜀黍花，抹不掉的鄉(xiāng)味

豫西這地兒，管玉米叫做蜀黍，收玉米了叫掰蜀黍了，又稱玉米面粉為蜀黍面，也有叫黃面的。其實(shí)，蜀黍本是高粱的別稱，玉蜀黍才是玉米的本名，也叫玉高粱、玉麥或番麥。墨西哥及中美洲是玉米的發(fā)源地。據(jù)考證，大約16世紀(jì)中葉，玉米才傳入中國。

明萬歷年間徐光啟的《農(nóng)政全書》則稱：“別有一種玉米，或稱玉麥，或稱玉蜀秫。”到了清代，傳播更加廣泛，各個(gè)地域的叫法也就更多了，有包谷、包蘆、苞米、棒子、粟米、玉蜀黍、玉茭等別稱，還有叫做六谷（也寫作稑谷或鹿谷）的，意思是指五谷之外的又一種谷物。

幾場(chǎng)雪花飄落過后，冬天的夜漆黑而漫長(zhǎng)。那時(shí)候的農(nóng)村還不知道電視是什么東西，有線小喇叭到晚上九點(diǎn)就停播。一到黃昏，打發(fā)時(shí)光的方式就是左鄰右舍湊在一塊兒閑聊，或者圍著一盆火剝晾干的蜀黍棒子，我們小孩子則饞巴巴地瞧著玉米籽兒，跑前跑后幫大人拾掇散落在地上的玉米芯子，掰著手指算著十多里外大口村的“拐子”大叔來村里崩蜀黍花的時(shí)間……

這不，在一幫小屁孩的嬉鬧中，“拐子”大叔把家什固定在生產(chǎn)隊(duì)敲鐘的那棵槐樹下，連接好風(fēng)箱，反反復(fù)復(fù)扭擺了幾下腰肢，從車上抓來一把麥秸，點(diǎn)著后，一股小火苗從爐中噴出，便開始預(yù)熱了。不一會(huì)兒，“拐子”大叔坐著的馬扎旁邊便排起了十幾個(gè)盛著玉米的大碗小盆，井然有序。

另外，爐子旁邊還放著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的布袋子，袋子的頂頭用舊輪胎包裹成圓筒狀，上面有一個(gè)不大的窟窿，另一頭卻是敞口的，操作時(shí)必須用麻繩扎緊，要不然崩出的蜀黍花兒會(huì)灑得遍地都是。

打開鐵蓋，倒入玉米，擰緊蓋，放在火爐上，添加煤炭，“拐子”大叔那嫻熟的操作程序，那悠然自得的樣子，令兒時(shí)的我好生羨慕！他左手不停地拉著風(fēng)箱，右手轉(zhuǎn)著手輪，不斷升溫加壓，七八分鐘后，他起身拖過那個(gè)筒狀長(zhǎng)布袋，然后把橢圓鐵鍋從架子上拿下來，對(duì)準(zhǔn)圓形的布袋口，擺好架勢(shì)，便笑嘻嘻地朝蹲著的人們喊道：“要崩了，捂住耳朵啊！”只聽“嘭”的一聲巨響，一股白煙挾裹著香氣撲面而來，早已在鐵葫蘆肚子里悶得難受的蜀黍豆們，一下子沖進(jìn)筐子那頭臟兮兮的口袋中。

“二月二，龍?zhí)ь^，家家鐵鍋炒金豆，驚醒龍王早升騰，行云降雨保豐收。”過去，每年農(nóng)歷二月初二——“龍?zhí)ь^”這一天，每家都會(huì)炒上一大鍋蜀黍豆，等到蜀黍豆在鍋里噼里啪啦開出花的時(shí)候，母親就會(huì)叫我們到院子中間使勁地往高空蹦蹦，預(yù)示新的一年越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越壯。早上去學(xué)校，就會(huì)把蜀黍豆裝在口袋里，故意弄得鼓鼓的，顯擺自己多富有。課間，你給我，我給你，洋洋得意地張大了口，捏起一顆蜀黍豆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到嘴里，或拋到空中，用嘴“叭”的一聲接住，“咯嘣咯嘣”嚼著，好脆、好香、好神氣。

實(shí)際上，最初中國的爆米花以炒為主，起源可以追溯到宋朝。《吳郡志·風(fēng)俗》中也記載：“上元……爆糯谷于釜中，名孛婁，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春來臨之際宋人用爆米花來卜知一年的吉兇，姑娘們則以此卜問自己的終身大事。宋朝人把飲食加入文化使之有了更豐富的內(nèi)涵。

直至20世紀(jì)70年代出現(xiàn)了由鐵鑄造的轉(zhuǎn)爐式爆鍋，被人稱之為“糧食放大器”。至此，家家戶戶炒蜀黍豆的吃法也就逐漸少了。

家鄉(xiāng)蜀黍花的味道是寫不出來的，唯獨(dú)用心去體會(huì)、去品嘗。

（來源：中國鄉(xiāng)土藝術(shù)協(xié)會(huì)）