《藥鋪年代》：中藥香包裹著的如煙往事

如果把《藥鋪年代》視作一部藥學或醫學的專門之書就錯了，它是中國臺灣地區高雄鳳山順安中藥鋪第三代傳人盧俊欽以中藥鋪為敘述中心的回憶錄。從盧俊欽的祖父開藥行的1936年算起，順安中藥鋪至今已走過近90年光陰。與那些僅有幾年光陰的店鋪相比，它實在是長久的；與漫長歷史相比，它又只是一瞬間。如果把它比作一生，那就算得上是歷經世事滄桑、看過風云變幻的耄耋老人了。最重要的是它包容了盧俊欽和同代人的年少時光，給予他們溫暖和安慰。

屋頂是天然的曬藥場，由于藥鋪是舊式磚造平房，不能承受大人的體重，那么孩子們上去就合情合理了。如此一來，屋頂就成了小鬼們玩耍的天地，其快意令他們如飛檐走壁一般。吃完的荔枝殼、橘子皮不浪費，全都是不花錢的藥材，吃完就把它們往上一扔，待曬得差不多了，上去收起來就是。

于今看來，藥鋪是帶著舊日烙印的。然而，以藥鋪為載體的某些情感卻歷久彌新。藥鋪里有醫術之人，亦超出醫生的身份，散發自己的光和熱，溫暖了許多認識或不認識的人。求子不得的夫妻倆來到福順開的中藥鋪抓藥調理身體，順利懷胎生下一個兒子。為了感念貴人福順的幫助，夫妻倆把好不容易得來的兒子，亦取名“福順”。福順即作者的父親?；萆潜R俊欽筆下出現多次的父執輩，惠生伯看出剛買下藥柜的父親手頭拮據，把父親找去以賒借的方式，先將藥鋪開張，所有欠缺的藥材一概由他補齊，使得藥鋪得以順利搬遷?！袄习殖Ｕf惠生伯是他一輩子的貴人！”幫助他人被他人感激，得到他人幫助并感激他人，不就是日常的一部分嗎？聚攏在中藥鋪內內外外、遠遠近近的一樁樁往事如同一幀幀舊照，在時代滾滾車輪的某個犄角旮旯中漸次閃過，那里有普通人的眉目與表情。

某年冬至前一個月，盧俊欽的父親從鳳山公所里把地區內低收入戶名冊全部影印，“并把每戶的姓名、地址貼在明信片上，投入郵筒里寄出，請大家務必在冬至前，到小店帶回一帖十全大補藥膳”，為的是給那些素不相識的人補冬。父之善舉，引來許多供應商紛紛加入，因此隔年的活動辦得更加順利、熱鬧。父之善舉，實則是無聲的教育，為自家孩子心靈注入善良的因子。

有趣又有料，是本書的一大特色。有趣源于故事。父親經營中藥鋪之余，為了家中的生計，還承包起批發鵪鶉蛋的生意。剝一顆兩顆是新奇，當一天要賣出一萬顆蛋甚至更多的時候，剝蛋就成了令人畏懼的累活。為了逃避干活，盧俊欽會在小弟弟午睡的時候故意弄醒他，只要他一哭，作者就有機會以哄他為借口，推著娃娃車帶他到外面閑逛。對盧俊欽來講，父親一生經營的中藥鋪給予他的實在太多。

有趣還源于作者敘述時的口吻。閩南方言時不時地出現，讓原本屬于普通話表述的調子，變得搖曳多姿。除卻故事，還有配方。配方的介紹中有藥膳香料、材料、做法以及體貼入微的美味小秘訣。于此書中，配方是故事的佐料，而故事在藥香的終日繚繞中余韻不絕。

與診所或醫院等現代化詞匯相比，藥鋪天然地多出幾分人情味。按照盧俊欽的話來講，藥鋪是“對人”的古老行業。藥是可以抓的，人是應該關照的。即便不抓藥，也理應關照。鋪子里濃郁的中草藥之香仿佛拉近了醫生和病人之間的距離，讓彼此的交心更加輕松、怡然。更不必說，藥鋪本就是和睦鄰里、融洽你我的特殊空間，沒有那么濃的商業味，故而如今想來才如此美好。

（來源：《文匯報》）