十年前,我在愛達荷州的一家公立醫(yī)院做護士。有一次,病房里來了一位患者,他剛剛做過手術(shù)。他的術(shù)后狀態(tài)很差,時而清醒,時而昏迷,昏迷的時間要比清醒的時間多得多。這并不意外,我是說,在手術(shù)前德克醫(yī)生就預(yù)測出幾種結(jié)果。很不幸,他的情況屬于最糟糕的那一種。
更糟糕的是,患者的家屬似乎已經(jīng)放棄了他。從他們的言談中,我聽出來,他們可能沒有能力繼續(xù)支付醫(yī)藥費。而且,我已經(jīng)連續(xù)兩天沒有看見他們的身影了。這樣一來,我就需要時刻看著患者,以防他突然發(fā)生意外。德克醫(yī)生告訴我,他隨時可能會停止呼吸,需要密切關(guān)注以便及時搶救。
我有些煩躁,尤其是值夜班的時候。漫長的冬夜,對醒著的人來說是一種考驗。原本,我可以在零點過后躲在值班室里暖暖和和地睡上一會兒,但現(xiàn)在,我不得不守在患者身邊,坐在凳子上數(shù)著一分一秒的時光。說實話,我不知道這樣做有什么意義,我甚至覺得這是在浪費時間。我的意思是,患者很可能永遠都醒不過來了,他會在睡夢中離開這個世界——根據(jù)德克醫(yī)生的說法,這個可能出現(xiàn)的概率并不低。患者的家屬都已經(jīng)放棄了……
半夜,德克醫(yī)生在我身邊坐下來,并遞給我一杯熱咖啡。“你知道嗎?二十多年前,我在婦產(chǎn)科工作。我曾接生過一個體重只有450克的嬰兒。”德克醫(yī)生喝了一口咖啡說。
我知道,德克醫(yī)生又要開始講故事了。我很喜歡聽德克醫(yī)生講故事,他有多年的從醫(yī)經(jīng)歷,腦子里裝著各種各樣的故事,那些故事或有趣、或驚險、或神奇,總能讓人聽得津津有味。就像這個故事的開頭,一下子就讓人揪起了心,那么小的嬰兒,幾乎沒有活下去的希望了。
“是的,很多人都這樣說。她實在是太小了,我把她捧在手掌里都顯得寬松。”德克醫(yī)生好像陷入了回憶,“她的頭像一顆雞蛋,噢,不,還沒有一顆雞蛋大。她的大腿和我的手指一樣粗。”
“太可憐了。”我嘆了口氣說。德克醫(yī)生點點頭,說:“情況確實不樂觀。她隨時會停止呼吸,她的心臟太弱小了,幾乎沒有力氣跳動。我陪了她整整半個月的時間,白天、晚上都和她在一起。眼睛緊緊地盯著她,關(guān)注她的每一次呼吸,用手指尖輕輕順她的胸口……”
“你這是在浪費時間,根據(jù)以往的經(jīng)歷,我敢斷定,她有90%的可能撐不下去。”雖然我很同情那個嬰兒,可這是不容置疑的事實。“我知道。但我不覺得我是在浪費時間,后來的事實證明了這一點。”德克醫(yī)生看著我說,“她撐了下去,并且一天天健壯起來。”
“真的嗎?”我驚叫起來,“這簡直是一個奇跡呢!我很想看看那個像小老鼠一樣的嬰兒現(xiàn)在是什么樣子。”
德克醫(yī)生笑了起來:“事實上,你已經(jīng)看到了。此刻,她就站在我面前。”我呆住了!天哪,難道那個嬰兒就是我?我只知道,我是一名孤兒,德克醫(yī)生收養(yǎng)了我。但我不知道,在此之前,居然還有這么一段驚險的經(jīng)歷!
看著德克醫(yī)生的笑容,再看看床上躺著的那名患者,我的煩躁和疲憊一下子消失了。我知道,面對需要救治的患者,每一份堅持都不會被辜負,每一秒也都不會被浪費。