《舞蹈課》：展示“小老鼠”的“美”

巴黎是世界的“花都”，吸引著各國人士前去游覽。但巴黎也并不總是那么美好的，1870年7月19日至1871年5月10日“普法戰(zhàn)爭”失敗后，法國不僅失地賠款，甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束的前夕，也有萬千同胞的無謂死亡。由于圍城造成的貧困，還有街上的內(nèi)亂以及無政府狀態(tài)，甚至就在5月開始的這個(gè)“流血周” （Bloody Week）中，死亡的人數(shù)據(jù)說也超過1790年大革命中“恐怖統(tǒng)治”時(shí)期的死亡的2萬至3萬人。

在這段時(shí)期，百業(yè)蕭條，食品匱乏，巴黎是一片死寂。藝術(shù)家們的活動(dòng)也中斷了：著名藝術(shù)家克洛德·莫奈和卡米耶·畢沙羅逃到英國去了，讓–弗里德里克·巴齊耶在1870年8月便參加了軍隊(duì)，三個(gè)月后于1870年11月28日死于戰(zhàn)場(chǎng)。但埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917）雖然也加入保衛(wèi)巴黎的國民衛(wèi)隊(duì)，因在訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)視力有缺陷，提前復(fù)員。隨后即在這段混亂和窘迫的日子里投入創(chuàng)作，并于1870年或1871年畫出也叫Le Foyer（《娛樂場(chǎng)》）的油畫《舞蹈課》 （The Dance Class） ，1874年又畫出一幅也叫 《舞蹈課》 （The Dance Class）或稱《芭蕾舞課》 （The Ballet Class）的油畫。

德加是印象派中最有才能、性格最復(fù)雜同時(shí)又是最有影響的一位畫家。他出身于巴黎一個(gè)與意大利和美國都有聯(lián)系的貴族家庭。因?yàn)橄矚g繪畫，他很早就開始學(xué)畫。后來在盧浮宮博物館做一名抄寫員。根據(jù)父親的意愿，他1853年11月入讀巴黎大學(xué)法學(xué)院。但因?yàn)橹幌雽沓蔀橐粋€(gè)畫家，便毅然放棄了將來做一名律師的機(jī)會(huì)。

1855年，德加遇到了著名的新古典主義畫家讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾（Jean-Auguste-Dominique Ingres， 1780—1867）。他非常尊敬安格爾，安格爾的建議讓他永記難忘：“畫線條，年輕人，依然要從生活和記憶中多畫線條，你會(huì)成為一名優(yōu)秀藝術(shù)家的。”這年4月，他被美術(shù)學(xué)院（ cole des Beaux-Arts）錄取，在安格爾的學(xué)生，法蘭西院士路易·拉莫特（Louis Lamothe， 1822—1869）的指導(dǎo)下學(xué)畫，藝術(shù)上順著安格爾的風(fēng)格成長和發(fā)展，成為一名古典主義者，并在短時(shí)間內(nèi)專注于風(fēng)景畫和肖像畫之后，迅速邁入現(xiàn)實(shí)主義者的風(fēng)格。

其實(shí)，德加對(duì)“娛樂場(chǎng)”的興趣并非起始于19世紀(jì)70年代。差不多十年前，他就開始畫音樂家和舞臺(tái)生活，并對(duì)這類題材著了迷。復(fù)員后，德加繼續(xù)創(chuàng)作舞臺(tái)演員和音樂家群體的形象，尤其是芭蕾舞女題材的畫作。

克洛德·莫奈、皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿等印象派朋友的畫布經(jīng)常都是在鄉(xiāng)村景觀的燦爛陽光下展開，德加與他們不同。從1870年代初開始，德加越來越癡迷劇院和歌劇院大廳內(nèi)燈光之下的夜景。他經(jīng)常從幕后而不是坐在包廂里去看那些舞者。他細(xì)心觀察她們勤奮的苦練，觀察她們有時(shí)沮喪、有時(shí)喜悅的情緒，然后用他的畫筆來表現(xiàn)這些舞者的美。他是那么地專注和執(zhí)著于這個(gè)主題達(dá)五十多年，統(tǒng)計(jì)材料表明，在德加的創(chuàng)作中，一半以上的作品都是這類題材。據(jù)說，德加的傳記作者蘇珊·戈德曼·羅賓在《德加與舞蹈：畫家與小兔子》 （Susan Goldman Rubin： Degas and the Dance： The Painter and the Petits Rats， 2002）中曾提到，德加一共創(chuàng)作了1000多幅描繪芭蕾舞題材的畫作，畫中的舞女大多都是貧窮的工人階級(jí)的女孩兒，因而有一個(gè)Petits Rats（小老鼠）的外號(hào)。為了畫好這些畫，德加會(huì)在“巴黎歌劇院”的幕后花上幾個(gè)小時(shí)觀察，也會(huì)花上幾個(gè)小時(shí)請(qǐng)她們來他的工作室擺姿勢(shì)，研究和描繪她們的排練、熱身、伸展肢體甚至上場(chǎng)前的等待。她們一遍又一遍地練習(xí)同一個(gè)姿勢(shì)，德加也一遍又一遍地畫。為了創(chuàng)作這些畫，德加付出了巨大的辛勞。《舞蹈課》是這類繪畫中最閃光的兩幅。前者現(xiàn)藏巴黎的“奧爾賽博物館” （Mus e d’Orsay） ，后者藏于美國紐約的“大都會(huì)藝術(shù)博物館”（Metropolitan Museum of Art） 。

關(guān)于奧爾賽博物館的這幅德加作于1870—1871年間的《舞蹈課》，藝術(shù)史家特蕾莎·索思蓋特這樣說：

第一眼看這幅畫時(shí)，一個(gè)人最先的印象是右邊的大塊的空白，加上左邊的人物或家具或那些可以平衡這些雜亂人物和碩大鋼琴的事物。但是幾乎立刻就會(huì)認(rèn)識(shí)到，這畫的是en equilibre（單足著地的平衡動(dòng)作），畫中央那個(gè)剛從飛奔中站定下來的熟練的舞者的attitude a terre（暫停姿勢(shì)），一種常見的準(zhǔn)備姿勢(shì)。德加留出寬廣的開放空間，讓舞者可以走動(dòng)，觀眾可以想象她穿越地面時(shí)的流暢優(yōu)美的動(dòng)作。……德加巧妙地捕捉到了即將到來的那一刻之前發(fā)生的瞬間。

《舞蹈課》絲毫沒有辜負(fù)當(dāng)時(shí)巴黎的動(dòng)蕩情況。事實(shí)上，沒有任何跡象表明，德加畫這幅《舞蹈課》的時(shí)候是在巴黎。通常他都是憑記憶，最多是使用他可能就是在現(xiàn)場(chǎng)所作的草圖來作畫的。誰都知道，在巴黎被圍城期間，德加能夠離開巴黎，與朋友們一起待在鄉(xiāng)下。今天，除了教科書，普法戰(zhàn)爭及其后果的混亂局面已經(jīng)很少被人記起。另一方面，德加的舞者仍然像她們第一次迷住這位畫家的眼睛那樣留存了下來。

有關(guān)1874年的這幅《舞蹈課》，收藏者大都會(huì)藝術(shù)博物館稱：

埃德加·德加的藝術(shù)總是和芭蕾舞這個(gè)50年中使他情系夢(mèng)繞并賦予他一半多作品靈感的主題聯(lián)系得密不可分。作于1874年的《舞蹈課》顯示他偏愛排練和后臺(tái)景觀，而不是演出。他把舞蹈看成是他的一種工作方式，需要一次次重復(fù)地做，不像是畫家的工作。從現(xiàn)代生活中汲取此類主題是印象派畫家饒有興趣的創(chuàng)業(yè)精神。畫中展示的是由著名芭蕾舞大師朱爾·佩羅（Jules Perrot，1810—1892）主持的一個(gè)舞蹈考試的場(chǎng)面，背景是已在1873年的大火中焚毀的原巴黎歌劇院的排練室。德加是根據(jù)記憶和他在工作室中作的草圖，畫出這一想象中的場(chǎng)景的。

在這幅繪畫中，德加避開常規(guī)的構(gòu)圖模式，而運(yùn)用較為極端的圖像，如在這圖像中，舞者們穿過空曠廣闊的地面空間，戲劇性地形成一條斜線。構(gòu)圖的不對(duì)稱顯示出受日本浮世繪或彩色木版畫的深遠(yuǎn)影響。德加的朋友，在巴黎的美國女畫家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844—1926）說，“這要比我所見過的 （荷蘭畫家）維米爾的任何一幅畫都漂亮。”

這是德加1873年接受收藏家讓-巴蒂斯特·富爾（Jean-Baptiste Faure， 1830—1914）的委托創(chuàng)作的，作為1870年—1871年的同名畫作的配套作品。富爾另一個(gè)身份是法國著名的男中音歌唱家，曾出演莫扎特的《堂·喬萬尼》和梅耶貝爾的《北方的星》《胡格諾派教徒》以及多尼采蒂的《寵姬》等多部歌劇，他還創(chuàng)作過幾首古典歌曲。作品第一次完成后，雖然富爾曾兩次上門催取，德加因?qū)ψ髌凡簧鯘M意，決定重新畫，最后于1874年完成，一年后才交給委托人。畫作右上角有描繪富爾演出羅西尼的《威廉·退爾》的海報(bào)，已在表明畫家向富爾致敬。此畫曾在1898年一度輾轉(zhuǎn)至美國，為某家族所收藏，最后才于1986年捐贈(zèng)給了大都會(huì)藝術(shù)博物館。

不錯(cuò)，這兩幅《舞蹈課》都算不上是德加的最著名的作品。但它們都以艷麗的色彩和鮮明的形象表現(xiàn)舞中的這些“小老鼠”的美，給人留下深刻的印象，一直為來博物館參觀的廣大觀眾所喜愛。