評(píng)杰森·莫特的《好一本書》：怎么去擁有不通往瘋狂的希望

《好一本書》獲2021年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，為“紐約時(shí)報(bào)暢銷書作家”杰森·莫特再添新榮。這本寫給“瘋孩子”的故事引來了更多讀者走近這位新晉獲獎(jiǎng)小說家。

乍一看這書名可謂簡(jiǎn)單粗暴，但翻開書的扉頁便能發(fā)現(xiàn)它完整的標(biāo)題是：“好一本書暨關(guān)于夢(mèng)想遠(yuǎn)大、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的美國(guó)造瘋孩子的故事，真情實(shí)感不虛行”，而隨后的致謝也是“獻(xiàn)給所有的瘋孩子”。莫特在其受獎(jiǎng)致辭中說明了“瘋孩子”直指那些“局外人，怪人，被霸凌的人，那些曾經(jīng)太過奇怪又別無他法而只能被世界和他們身邊人誤解的人。盡管如此，他們拒絕磨滅他們的想象力，拒絕放棄他們的夢(mèng)想，拒絕像大多數(shù)人一樣，否定、貶低他們的身份、真理或所愛”。《好一本書》便是莫特醞釀了10年才撥云見日的“瘋孩子”——身為一名非裔美國(guó)人也作為一名作家，這是莫特首次在作品中就美國(guó)黑人的處境直抒胸臆。

《好一本書》里出現(xiàn)了3個(gè)分辨得出但又叫不上名來的“瘋孩子”：第一個(gè)登臺(tái)的是一個(gè)5歲的美國(guó)南方農(nóng)村黑人孩子。有著父母庇護(hù)的他對(duì)世界的體認(rèn)還是溫情的，但也就是從他和父母玩著的童趣游戲里便能隱約感受到這份溫情背后的恐懼和無力。原本最普通不過的一場(chǎng)“捉迷藏”在他們的相互配合之下更像是在演練他家族傳承的“隱身術(shù)”。這場(chǎng)游戲的重點(diǎn)不是找到藏身之人，而在于幫助藏身的孩子保持“隱形”，因?yàn)橹挥小安槐豢匆姟焙谌撕⒆硬拍堋耙簧桨病薄５谌撕⒆咏K歸還是被“看見”了：他自己黢黑的膚色被看見，人送外號(hào)“黑炭”（Soot）；他在美國(guó)另一個(gè)角落里的同齡人被看見，被警察射殺；他獨(dú)自晚歸的父親被看見，被警察射殺；直到最后，試圖在想象的世界里“隱形”的他被看見，也被警察射殺。

第二個(gè)入場(chǎng)的“瘋孩子”是“作家”。他的亮相實(shí)在是“放蕩不羈”：凌晨3點(diǎn)，一個(gè)赤身裸體的男人在酒店里飛奔著躲進(jìn)了電梯——他在被與之偷情的有夫之婦的丈夫舉著大衣帽架“追殺”。接著，好不容易脫身的男人轉(zhuǎn)身就勾搭上了酒店前臺(tái)。在這一番滑稽登場(chǎng)之后他的身份才慢慢清晰：此前混跡于各色服務(wù)行業(yè)的男人剛寫了本書叫《好一本書》，出版即暢銷，他也搖身一變成了“作家”。“成了作家（的他的）……生活就和寫作沒什么關(guān)系了”，取而代之的是馬不停蹄地到全美各地進(jìn)行新書宣發(fā)的行程和途中一出出令人啼笑皆非的鬧劇。但在這一系列鬧劇的喧嘩聲中總有一個(gè)聲音在重復(fù)地問著幾個(gè)不變的問題：“你聽說那個(gè)男孩兒的事兒了嗎？” “你怎么看這件事？” “你不想就這件事說點(diǎn)什么嗎？” “為什么你的書里絲毫沒有提及美國(guó)黑人境遇？”……這個(gè)聲音來自“作家”不惜墮入酗酒風(fēng)流所營(yíng)造的混沌假象來逃避的黑人身份，來自拼命想要“隱形”的“黑炭”，也來自書中第三個(gè)“瘋孩子”。

這第三個(gè)“瘋孩子”或許稱不上是一個(gè)角色，因?yàn)樗侵淮嬖谟凇白骷摇毕胂笾械囊粋€(gè)叫“孩子”（The Kid）的身影。“孩子”有著和“黑炭”一樣黢黑的皮膚，但不同于“黑炭”的是，“孩子”的出現(xiàn)是為了讓“作家”“看見”。他會(huì)想要去走近被滾動(dòng)的新聞以時(shí)代悲劇之名一筆帶過的每一個(gè)切身受害者，會(huì)堅(jiān)持自己一身黑皮膚的真實(shí)性，會(huì)要求有人“看見”講述他的故事。的確，“孩子”并不是某一個(gè)特定的角色。他是被警察8槍射殺的10歲黑人男孩兒，是死后才看到“隱身術(shù)”的脆弱性的“黑炭”，是終于厭倦了迂回和逃避的“作家”，是所有像莫特一樣擁抱自己已然遍體鱗傷的少數(shù)群體身份的“瘋孩子”。

如莫特所言，看似“荒謬”的“瘋孩子”總是更容易被誤解，曾經(jīng)也被視作是“瘋孩子”的他對(duì)于身邊幽靈一般捉摸不定而又無處不在的種族偏見再熟悉不過，也因此在創(chuàng)作初期更多的是努力找尋不會(huì)被人打上少數(shù)族裔身份烙印的“中間地帶”。簡(jiǎn)單化地說就是“不要寫種族。更準(zhǔn)確地說是，不要寫黑人存在。可以寫黑人角色，但就是不要寫黑人存在”。但用莫特自己的話說，“這個(gè)國(guó)家沒有黑人能脫離這些經(jīng)歷存在”，他自己亦是如此。對(duì)于從過去到現(xiàn)在一直存在的欺辱與歪曲，一味地保持“中立（意味著）永遠(yuǎn)助長(zhǎng)壓迫者，而非幫助受害者”。在此期間，類似針對(duì)美國(guó)黑人群體的“白人警察暴力執(zhí)法”等暴行成了新聞中不變的話題。時(shí)間的推移沒能抹去相關(guān)詞條的時(shí)效性，而是不斷地給受害者以新的名字：2012年的特雷文·馬丁，2014年的邁克爾·布朗、埃里克·加納，2015年的弗雷迪·格雷……25歲的弗雷迪·格雷的“非正常死亡”引發(fā)了“巴爾的摩抗議”，屆時(shí)莫特頻頻與在巴爾的摩市的好友通電話，關(guān)心朋友的安危的同時(shí)也實(shí)時(shí)了解了暴風(fēng)中心的審判進(jìn)程。隨著他們談話的深入，弗雷迪·格雷不再是冰冷的新聞數(shù)據(jù)，而成了投進(jìn)莫特“中立”的心中的一顆石子，掀起再也無法平靜的漣漪。

此后幾年，莫特從書寫自己作為非裔的灰暗過去開始，不斷嘗試用自己的聲音講述美國(guó)“到底發(fā)生了什么”。在2018年出版了第三部小說后，他與之前出版商的合同隨之到期，這不光使得他的寫作事業(yè)在一定程度上多了幾分不確定性，數(shù)年來一直縈繞在他腦海里對(duì)于美國(guó)黑人境遇的思索也不再滿足于只停留在和朋友的交談中或是游走于他文字的陰影里，而想要躍然紙上與讀者對(duì)話，也啟發(fā)更多讀者之間的對(duì)話。而這樣的情感迸發(fā)與莫特2013年便構(gòu)想的另一條故事線不謀而合。

其實(shí)《好一本書》最初的模樣是戲謔大于深沉的——莫特2013年創(chuàng)作的初稿是完全圍繞一名暢銷書作家的新書宣發(fā)之旅單線展開的。這一靈感很難不讓人聯(lián)想起莫特的個(gè)人經(jīng)歷：也是在2013年，莫特的小說處女作《歸人》（The Returned）一經(jīng)出版便持續(xù)暢銷，還被改編成熱門美劇 《復(fù)活》（Resurrection，又譯《亡者再臨》）。一向內(nèi)向、埋頭看書寫書的莫特輾轉(zhuǎn)奔波了6周左右來做新書宣發(fā)，而這一路上的經(jīng)歷就像是莫特的作家修煉手冊(cè)：原本是他一人創(chuàng)作的故事漸漸成了他和經(jīng)紀(jì)人、編輯、讀者以及接觸到它的每一個(gè)人的共同講述，莫特面對(duì)自己的文字也因?yàn)樽骷疫@一新身份而有了一種微妙的疏離感。正是這種作家與作品之間的剝離感最終與莫特后期重新審視自己的黑人身份時(shí)所感受到的熟悉又陌生、相見不相識(shí)的荒誕感不期而遇，所以才有了現(xiàn)在《好一本書》里有“黑炭”和“孩子”作伴、掙扎在與作家身份和黑人身份磨合之路上的“作家”。

故事的最后，“作家”鏡頭前的崩潰失態(tài)似乎宣告這場(chǎng)宣發(fā)之旅以失敗告終，但此后的他終于能坦然地作為美國(guó)黑人發(fā)聲，并非要去“綁架”別人，而是為了自己不被生活綁架。他和“孩子”堅(jiān)定有力的擁抱無聲地回答了這苦樂交織的時(shí)間裂縫中一晦一明的問題。

“我們會(huì)好嗎？”

“孩子，這很難說。但敢肯定的是，我們要試一把。”

那一刻，“作家” “黑炭” “孩子”或許還有莫特共同構(gòu)成了美國(guó)黑人這一“看不見”的“必然”存在。他們?cè)撛趺慈碛胁煌ㄍ偪竦南Ｍ炕蛟S這第一步已經(jīng)邁出——直面自己心中的那個(gè)“瘋孩子”，畢竟這注定是個(gè)愛的故事。