越反越愛

《看得見風景的房間》創作于1908年。那是“一戰”前的黃金時代，大不列顛依然是風光無兩的日不落帝國——上承維多利亞時代科技人文的雙重高峰，下啟愛德華時代民主改革之政治浪潮，安穩富足、精巧考究的氣質如祥云一樣覆在大多數與之同時期的文學作品中。但不朽的文學表達永遠不是對時代的亦步亦趨，如果讀者能夠沖破作者E.M·福斯特悉心設置的重重文本障礙，就能窺見被他不動聲色安妥隱藏在典雅含蓄之下的張力，如在佛羅倫薩的破敗窄巷間，忽然被拔地而起的宏偉教堂觸目驚心，或在英格蘭崇山峻嶺的視覺錯位里，驚鴻一瞥于一棟不入俗流的鄉間宅邸。

這是一部十足叛逆的小說，充滿奇異的“反”特色。E.M·福斯特對他無比熟稔的社會階層半是莊嚴呈現，半是輕巧嘲諷，無論從人物形象的“反”塑造、故事情節的“反”推動，還是對意大利和英格蘭地域特色的“反差式”處理中，都能看出他用不入俗流的另類角度觀察和剖析世界。在“淑女暈倒”“牧師蹙眉”“談婚論嫁”的古老橋段間，處處埋藏著不安的躁動，預示著“更大的、意料不到的事情就要發生”。

“雙城記”

這本該是一段浪漫文雅的異國旅行，但卻擁有一個錯誤的開始：房間看不到風景；好不容易逃離那多雨的島國，來到南歐明媚的日光下，房東太太卻一口令人沮喪的“倫敦土話口音”；第一頓飯的食材不新鮮；第一場談話的對象（老艾默生先生和他的兒子喬治）莽撞冒犯——這些小小的意外讓溫煦、矜持的露西·霍尼徹奇小姐置身于一種無所適從的尷尬中。雖然處處與期待中的美好順遂相反，但露西和喬治都即將遇到改變他們一生的人、經歷改變他們一生的事。

各色人物漸次出現在佛羅倫薩這間英國人云集的膳食公寓里。E.M·福斯特用大量瑣碎細節和看似無關緊要的對話不斷沖擊著小說的情節與節奏，似乎在有意考驗讀者的耐心，他一本正經、從容散漫地細細描摹著聽到他人談論“胃”這種人體器官都要低聲驚呼的古板老小姐和苦心維系這“迷你”英倫社交圈的保守社區牧師。每個人都看似生活在各自的成見與正義里，即使身在異地，也依然默默且堅定地劃定了圈子中的“才智代表” “教養代表”和“異見分子”。在意大利這樣的熱烈奔放之地，小說的情節發展和節奏鋪陳卻淤滯緩慢，“詩與遠方”似乎也不過只是過眼云煙，但第一處“反筆”已在醞釀之中。

因為這里畢竟是意大利，它的山川風物中醞釀著一種特別的東西——藍綠色的云、邋遢可愛的后街、爽脆頓挫的意大利語配合著當地人眼花繚亂的手勢，這本身就象征著一種逆反情緒。人們來到意大利，是為了尋找生活，意大利也盡職盡責地出現在旅人前面，它“永遠與青春結盟”，卸下異鄉人的防備，展示出它那令人目眩神迷，甚至“侵骨噬髓”的魅力——“趕來意大利研究喬托壁畫或是調查教廷腐敗的旅人，回到家鄉時，或許一切都已淡忘，唯有湛藍的天空，以及天空下生活的男男女女，還記憶猶新。”

露西和喬治的首次正式接觸發生在教堂，這樣莊嚴神圣的場合本該預示著通往莊嚴神圣的婚姻之路，但E.M·福斯特偏偏安排了褻瀆圣潔的好笑場景：喬治的父親在一群矜持虔誠的游客中大談宗教壁畫的虛偽丑陋；兩人的首次對談發生在一起本地兇案現場，面對滔滔河水，他們討論的話題是死亡；等到男女主人公終于獲得了結伴郊游的機會，作者對馬車夫和幾位老小姐的描寫卻遠遠多于這對年輕人，親吻是在紫羅蘭花海中猝不及防發生的，但還不待讀者在文字中稍作回味，作者就潦草將其結束。不可名狀的激情、晦澀難辨的欲念，突然全部欲言又止。

回到英格蘭后，露西就像在逐漸走進暮色四合的黃昏。為了保護家具，她家的窗簾即使在白天也深深拉攏；她新近答應的求婚對象是“向來認為女士該由他引導和保護”的驕矜紳士塞西爾；寧靜鄉間不過是些家長里短的乏味交往，去別人家中做客，主人如果沒有及時奉上茶水，就已經是此地值得驚嘆的社交災難了。

作為結構對稱的英國古典小說，E.M·福斯特卻在作品的下半部一反上半部的遲滯節奏，有意在場景切換后使之“反”起來，用人物間暗流涌動的沖突不斷拍打死水一潭的英國中產社區。被意大利熱烈率真的“圣光”加持過的露西成了她體面家庭中的異數，意大利賦予她光彩，也給了她影子，于是她開始不斷在自己的亮面和暗面間猶疑逡巡。

“唱唱反調”

對人物的開放式塑造是E.M·福斯特詮釋自己“反”之魅力的獨特手法。《看得見風景的房間》中全部的重要角色都具有多重性，他們從外部環境中重返自己的內心世界，又透過內心世界對外部環境作出種種矛盾甚至大相徑庭的反應，每個人都不斷與自己交戰和唱反調。

露西會在新舊間搖擺不定，她既以造作的糾結配合她的時代、她的身份和她的社交圈，也愿意拋下“永恒的女性”這種自中世紀以來的莊嚴頭銜，“以凡人的身份趕赴盛宴”。她在該彈貝多芬的時候彈奏舒曼，又在該彈舒曼的場合彈奏貝多芬，在未婚夫塞西爾眼中，她時而“像鮮花般立在水湄”，時而又成了毫無藝術感的“撒野的潑婦”。

喬治也總是“雙面”的。他與現代的年輕人更為接近，他不愛講話，沒有那種露西所謂“善于懂得淑女的暗示并及時別過頭去”的“紳士風度”和“騎士精神”，但他跳出了時代的慣性思維，始終在思考“宇宙的不對勁”和“世界的本質就是悲哀”。

在代表理性、莊重的意大利教堂，露西狂野放縱地把喬治設想成西斯廷教堂穹頂上身材健美、肌肉結實的裸體青年，只是他灰暗、倦怠、困惑、冷淡，帶著別扭且不得體的幽默感，“像是蘊含著悲劇，只有夜幕降臨后才能得以消解”。但在家鄉的林間池塘邊，還有未婚夫和母親在一旁“監護”，當她與喬治在文明丟盔棄甲的場合下再度相逢，喬治“光著腳，赤裸著上身”，在陰翳樹影的襯托下，卻“顯得容光煥發、風神雋秀”。從肅穆教堂一路奔進野趣自然，喬治神魂歸來，露西則開始用心，而非眼睛回應著熱血與自由意志的召喚，下意識尋覓著可與她平起平坐、恒久投契的那個人。

反觀從各方面來看都典型而無瑕的英倫紳士塞西爾，意大利的確也影響了他——至少在與露西口角時，他可以大談“民主”——但意大利卻并未讓他變得開放包容，反而令他對周遭環境和鄰里愈加挑剔刻薄。一直想要擁有“能看得見風景”房間的露西，每次想到自己的未婚夫，總是與“室內”和“客廳”聯系在一起。相較于用極簡線條勾勒出的露西與喬治的那兩個叛逆之吻，E.M·福斯特似乎是懷著一點惡作劇的心態，詳細描述了這對訂婚“準夫妻”的吻：塞西爾“正式提出申請”，“公事公辦”地掀開面紗，還抽空在想“要能縮回去該多好”，同時他的標準紳士行頭也為這尷尬的一幕獻上了點睛之筆——夾鼻眼鏡滑落下來，夾在了兩人中間。

“越反越愛”

作為一位慣常以“英國人發育不良的心”為關注點的作家，對世俗與常規提出挑戰是E.M·福斯特小說中反復闡述的主題。

在露西的女性視角中，喬治自然流露出的疑惑悲觀與嘆息流連，比塞西爾用自負包裹著的強勢鎮定更具吸引力；被體面人群所不屑的老艾默生先生原來是位通透的哲學家；狼狽到要借牧師家的爐火療愈風濕的老人，在神學書籍的包圍下，用大逆不道的人生智慧點醒了猶豫的露西，幫她正視了自己對喬治的愛和欲望。

《看得見風景的房間》也是一部自帶“挑剔”屬性的小說。無甚波瀾的愛情故事的確容易使人意興索然，但E.M·福斯特筆力奇崛，凡是經受住他考驗的讀者，往往會在追逐故事情節之外，發現另一種“解謎”的樂趣。他總是于不經意間以正為反，又以反為正，既渲染英國中產群體的體面精致，也借露西之口揶揄他們對蜚短流長的病態熱愛，“一聞到血腥氣就湊上去”。他閑閑一筆就將讀者帶入迷宮，如文本中如果提到一位“寫哲思日記”的牧師，讀者就會忍不住停下來揣摩：這不會又是作者的暗示或反諷吧？

如同一位“無調性音樂”大師，E.M·福斯特擅長展示“不和諧”中的“自然”。貌似不合時宜的費解執拗，往往峰回路轉變成了出乎意料的驚喜成全。他無數次在讀者的期待中戛然而止，又不斷在偏見即將產生時撥亂反正。露西的退婚風馳電掣，而平素板正固執的塞西爾此時卻一反常態地通融自省，“愛情中沒有什么比分手更適合他了”，強守住最后尊嚴的派頭讓人不忍再對其加以嘲笑。

當故事有始有終地回到最初開始的地方，竟是膳食公寓里羸弱昏聵的老姐妹勇敢超越了其他所有人，帶著她們的“助消化面包”，抖抖索索、提心吊膽地踏上了環球之旅。

1908年，書評人馬斯特曼曾撰文評價這部小說：“微小卻有智的生命在義憤填膺。”歷經一個多世紀后，喜歡E.M·福斯特的當代讀者依然能從其作品中獲取一份標記為“勇敢”的智識力量，這無疑是因為那些古典時代的紳士淑女們代表了某種“越反越愛”的探索和追逐，他們在各自的處境中進退維谷過，他們在舒適圈的邊緣邁進邁出過，但他們卻始終未曾放棄嘗試，并借此擁有了也許不夠順遂圓滿，但卻飽滿無悔的人生。