發(fā)呆的事業(yè)

這是短而局限的人生。

常常對(duì)日常生存環(huán)境中的繁文縟節(jié)感到厭倦，對(duì)高科技強(qiáng)化的模板和最大公約數(shù)感到沮喪，總是想方設(shè)法規(guī)避和逃離。接下來用詩歌這種簡(jiǎn)單而古老的方式，直接或間接地宣布，那種被限定在機(jī)器里被框定在表格里的現(xiàn)代文明生活是不真實(shí)的，那種從科學(xué)主義走向事務(wù)主義最終走向叢林自然主義的生活，是殘酷的。詩歌寫作這個(gè)過程，至少可以起到消炎止痛的作用，幫助從存在的苦悶、焦慮、無助與虛無之中尋找哪怕暫時(shí)的出路，簡(jiǎn)化瑣屑的現(xiàn)實(shí)生活使之變得可以忍受，甚至更有意味。

除此之外，還有各式各樣的恐懼，如影隨形。對(duì)人群的恐懼，對(duì)弱勢(shì)性別境遇帶來的恐懼，對(duì)時(shí)光飛逝的恐懼，對(duì)衰老、疾病的恐懼，對(duì)死亡的恐懼，對(duì)腐朽和消失的恐懼，對(duì)未知和不確定的恐懼，對(duì)末日審判的恐懼……人到中年，這些原本就有的恐懼又被加了下劃線和標(biāo)上了著重符號(hào)，被強(qiáng)調(diào)和放大。詩歌寫作面對(duì)這些恐懼，即使無法抵擋，也可以在某種程度上進(jìn)行操練和超越。當(dāng)這些恐懼與詩歌相遇時(shí)，還有轉(zhuǎn)化成為快感和尊嚴(yán)的可能。

目不轉(zhuǎn)睛地直視所有這些困境，全身陷入無法自拔的境地，從而放棄掙扎坐以待斃。在忍耐或曰苦熬之中，又讓人產(chǎn)生出一種內(nèi)在的隱秘的激情。所以，這些厭倦、沮喪和恐懼又是充滿了激情的厭倦，充滿了激情的沮喪，充滿了激情的恐懼。生存與詩歌之間就這樣產(chǎn)生出一種奇妙的張力來，甚至在無意之中生存竟仿佛成了詩歌的策略，我原先認(rèn)為詩歌是服務(wù)于生活的，是生活的副產(chǎn)品，近年來竟認(rèn)為生活服務(wù)于詩歌。

相比從事其他行業(yè)的人，詩人更依賴神經(jīng)系統(tǒng)來存活。長(zhǎng)期的詩歌寫作，毫無疑問會(huì)使得一個(gè)人身上的個(gè)體性越來越強(qiáng)，與此同時(shí)群體性越來越弱，面對(duì)群體性，這種個(gè)體性本身會(huì)感到不安。我能清楚地意識(shí)到自己身上本來就不多的社會(huì)化正在日益減弱下去。如同一個(gè)原本向著廣場(chǎng)中心方向行進(jìn)的人，走著走著，不知不覺地走到了道路的邊緣，脫軌或者中途下車，最終竟獨(dú)自登上了一座孤島。于是，人生浮現(xiàn)出一種無以名狀的寂靜，曠野的寂靜。我歡迎這寂靜，只要存著長(zhǎng)久、溫柔安靜的心，這寂靜里的力量就會(huì)來到我的身上，讓一個(gè)重度社交恐懼癥患者和輕度PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）患者找到自信，進(jìn)入到另一個(gè)體系之中，在更高的光芒之中，感受到自由。

作為一個(gè)整體生活目標(biāo)不甚清晰又精神恍惚且自我懷疑的人，無論在家里、在辦公室，還是在路上，我基本上都是在做同樣一件事：發(fā)呆。發(fā)呆是我的日常。發(fā)呆，是世界上最美好的事業(yè)，它的產(chǎn)量也是富饒的。每一首詩其實(shí)都是發(fā)呆的結(jié)果，都是靈魂無所事事四處游蕩的結(jié)果——這聽上去有點(diǎn)像是為懶散尋找借口，但實(shí)際情形就是如此。反過來，倘若被要求像蒸汽機(jī)火車頭那樣昂揚(yáng)而亢奮地活著，詩歌就會(huì)悄悄地遠(yuǎn)離。

從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)寫出人類之公共性，將強(qiáng)烈的區(qū)域色調(diào)與無意識(shí)的普遍性相結(jié)合，通過直覺獲取真理，嘗試寫出一些更艱難的事物，這是我中年之后詩歌寫作的大致方向。憑借莫須有的才華，不知道能夠到達(dá)這個(gè)方向的哪個(gè)刻度。

我越寫越好嗎？我不知道。如果你認(rèn)為我越寫越好，那么我就繼續(xù)努力吧。

我不喜歡呆在一個(gè)安全的山頭上不再動(dòng)彈，即使大家都說那個(gè)山頭風(fēng)光無限好。我允許自己“試錯(cuò)”，對(duì)于詩歌的半徑、詩歌的方向、詩歌的可能性……都需要去不斷地探索，才會(huì)知曉自己的潛力并最大限度地挖掘出自己的潛力。不能恐懼，必須要勇敢，就是莽撞也不要緊，沒必要為了守護(hù)那莫須有的陳舊的名聲而不敢越雷池一步。哪怕新開辟的這條道路是很艱難的，哪怕這條路通往的并不是桃花源，可是不去走，連試都不肯去試，怎么知道它的盡頭是深淵還是天堂呢？我愿意一次又一次地像金蟬脫殼一樣脫去舊殼，獲得新生，使詩歌寫作呈現(xiàn)出明顯的“階段性”。

每當(dāng)我開始創(chuàng)作一首詩，我總是感到自己是一個(gè)從來沒有寫過東西的人，是一個(gè)完全的新手，剛剛上路。寫了這么多年的詩歌，我總覺得自己是一個(gè)小學(xué)生，永遠(yuǎn)也產(chǎn)生不了那種“得道的高僧”的好感覺。

旅行，總會(huì)產(chǎn)生出一些詩來。也就是說，雖然從動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)上來講，對(duì)于我，旅行跟詩歌本來是沒有什么關(guān)系的，但是從最終結(jié)果來看，終究還是發(fā)生了關(guān)系。我想，兩者的關(guān)系是這樣的：詩歌并不是旅行的記錄，詩歌也不應(yīng)該是旅行的記錄，但是詩歌寫作者可以通過旅行，讓久存在心底的一些情緒和經(jīng)驗(yàn)被重新激活，精神的地平線被打開，內(nèi)在的激情會(huì)投射到途中的風(fēng)物上去。比如，在一個(gè)荒僻曠遠(yuǎn)之地，一個(gè)人生命中潛藏著的沖突和蒼涼，會(huì)突然被激發(fā)出來，并得以釋放。這對(duì)心理傷痛有治愈作用，同時(shí)在詩歌中也會(huì)有所反映。

與旅行有關(guān)的詩歌，不應(yīng)該成為風(fēng)景名信片，也不應(yīng)該是行走日志，而應(yīng)該是風(fēng)景對(duì)于一個(gè)詩人內(nèi)心沖突的承載。所謂記游詩或者游歷詩，其實(shí)壓根兒就不存在，其實(shí)是一個(gè)偽命題，因?yàn)樗性姼杷鶎懙亩紤?yīng)該是也只能是詩人的內(nèi)心激情和內(nèi)心圖像。

在涉及風(fēng)景和游歷的這類詩歌的具體寫作過程中，我試圖做出下列努力：從個(gè)人視角切入風(fēng)景，以強(qiáng)烈的個(gè)人語調(diào)和主體意識(shí)使所寫的風(fēng)景被重新發(fā)現(xiàn)和重新定義，讓它們從旅游手冊(cè)中“復(fù)活”，從地圖上“生長(zhǎng)”出來，甚至還要與個(gè)人命運(yùn)發(fā)生某種微妙的關(guān)聯(lián)，生活中的諸多不如意似乎在遙遠(yuǎn)的大自然與人文之中得到緩解和治愈，印證著“宇宙是流變，生活是意見”。與些同時(shí)，要把這些詩寫成既是感性之詩同時(shí)又是智性之詩，知識(shí)、趣味和幽默斑駁地滲透于風(fēng)光的豐滿細(xì)節(jié)之中，進(jìn)一步凸顯出這些風(fēng)光所具有的精神背景和所攜帶著的文明基因。大自然與書卷氣并不矛盾，那個(gè)著名的論斷應(yīng)該反復(fù)被同意并且證明——“詩人是文明的孩子”。最后，我最想做的其實(shí)是，借助這類詩歌漸漸地凸顯出萬事萬物背后的那個(gè)被亞里士多德所命名的“第一推動(dòng)者”“不動(dòng)的推動(dòng)者”，或者托馬斯·阿奎那所命名的“第一動(dòng)力因”“最初的動(dòng)力因”。但愿我的努力在一定程度上抵達(dá)了目標(biāo)。

有人說我在詩歌里炫耀自己的植物學(xué)知識(shí)和地理學(xué)知識(shí)，哈哈……好吧，我承認(rèn)有那么一點(diǎn)兒炫耀，但似乎又不是故意的。

植物學(xué)知識(shí)，這里主要講我在詩中寫出了植物的具體名稱吧，這確實(shí)涉及給事物命名的問題。每當(dāng)我看到一棵草，向別人請(qǐng)教這種草的名字，對(duì)方不知道，卻一定要回答“它叫野草”時(shí)，我就很生氣。人家這棵草是有名字的，跟一個(gè)人一樣，有學(xué)名，有乳名，有筆名，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)被叫做野草，那就等于說人類也沒必要稱呼彼此的名字了，都叫“男人”“女人”“中國(guó)人”“外國(guó)人”“男生”“女生”“工人”“教師”算了。這樣做，實(shí)在是不夠尊重。在有網(wǎng)絡(luò)之前，無法上網(wǎng)查證植物名稱，也買不到幫助認(rèn)識(shí)植物的書籍，我就買了一本《兒童植物圖鑒》來看。那上面有錯(cuò)誤，把迎春花和連翹給弄混了。后來我干脆買來插圖版的《本草綱目》，有相當(dāng)多的植物都屬于中草藥，通過中草藥的圖片來認(rèn)識(shí)植物，也是一個(gè)好辦法。當(dāng)然后來有了網(wǎng)絡(luò)，如今又有了智能手機(jī)上專門辨識(shí)植物的軟件，比以前方便多了。

地理學(xué)知識(shí)，這個(gè)我也不謙虛了，認(rèn)領(lǐng)啦。我一直認(rèn)為地理很重要，在我所寫的論文和評(píng)論文章里，有好幾篇是圍繞著地理因素來談?wù)撛姼璧摹Ｎ业牡乩碇R(shí)確實(shí)幫了我。旅行，在我看來，不過就是把地圖比例尺放大到了1∶1而已。在寫作中，無論寫詩、寫散文還是寫論文甚至包括先前寫小說，一些富有表現(xiàn)力的地理細(xì)節(jié)，都是我十分熱衷的，我總是想方設(shè)法把地理語境變成文學(xué)語境。地理學(xué)的存在，是神秘的，其意義可能超過了人類目前的認(rèn)知。

過去我的詩中那種比較尖銳的性別意識(shí)，是很真實(shí)的，屬于一個(gè)人生命的正常階段。很多時(shí)候的那種反應(yīng)其實(shí)是出于本能。忽然想起《兩個(gè)女子談?wù)摲▏?guó)香水》這首詩，那是我在二十多歲時(shí)候?qū)懙模鞘自娎镏苯犹岬搅碎|蜜的名字，“我和佘小杰坐在下午的書房里/認(rèn)真地談?wù)撈鹨黄糠▏?guó)香水/就像談?wù)撘蛔诤宋淦鳌蹦鞘讓懹谏蟼€(gè)世紀(jì)九十年代的詩，里面的性別意識(shí)，就是在今天讀起來仍然稱得上是尖銳的。那時(shí)候，我在有關(guān)方面真是太敏感了，常常一點(diǎn)火星就會(huì)引爆一個(gè)軍火庫。

相比之下，我近幾年的詩，無論從整體還是從局部來看，性別意識(shí)確實(shí)沒有以前那樣尖銳和偏執(zhí)了，而是比以前更寬厚、更包容、更輕松了。現(xiàn)在的作品中，這種性別意識(shí)其實(shí)并沒有消失，只是悄悄地發(fā)生了一些變化或者轉(zhuǎn)化。

究其原因，第一種可能的原因是，隨著生命成長(zhǎng)和視野開闊，從過去對(duì)于“女人”的關(guān)注更多地轉(zhuǎn)變成了對(duì)于“人”的關(guān)注。因?yàn)椤芭恕钡膯栴}沒有解決好，在很大程度上，其實(shí)是因?yàn)椤叭恕钡膯栴}還沒有解決好。男人和女人由于性別不同而導(dǎo)致了行為方式有差異，但男人和女人又都是人，從人的角度，男人和女人又終歸是相通的，于是，寫作者有了可能超越男女性別的更高追求。第二種可能的原因是，這個(gè)性別問題過去在我這里是一個(gè)外在的問題，而現(xiàn)在這個(gè)問題已經(jīng)被內(nèi)在化了，或者說，由過去的顯性問題演變成了如今的隱性問題，同時(shí)也更加堅(jiān)定了。

還可以想到其他一些可能的因素，比如，這種性別意識(shí)不再主要通過詩歌渠道而是換成通過另外的渠道來表達(dá)了，還有，生命自身的主旋律發(fā)生了改變。

總之，作為女性的人，固然是重要的，然而，作為獨(dú)立的人和個(gè)體的人，又比性別意義上的人更重要。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱