去越南

看到蜜雪冰城進駐越南的消息，他放慢了滑動手機屏幕的速度，想看得更清楚些。兩萬越南盾，他是不會買這種半糖齁甜的檸檬水喝的，同等價格當然要選當地新鮮的椰子水。于是在微信里搜索“越南”二字，赫然發現在聊天記錄里和姐姐說起想去越南還是三年前的事。

從大學城地鐵站到政務服務中心辦護照，要坐近一個小時的地鐵。那天他到政務服務中心把護照的事情搞定了，回去的路上他告訴姐姐說要幫她帶越南的餐具，那些小碟子、小碗什么的，好看又便宜。

他許諾過的事還不少。說好要去姐姐的城市上大學，帶姐姐去學校里逛逛，周末一起打卡景點。姐姐認真地給他參謀應該選哪個學校、哪個專業，結果高考分數出來，這些學校他一個都去不了。他索性報了一個誰也沒聽過的專業——中草藥栽培與鑒定。

小時候看《新白娘子傳奇》，他就特別羨慕許仙，心想要是自己也能開一家藥鋪，就會每天被中草藥包圍，這是件多么幸福的事。外公自從手術后，外公每天都需要喝兩副中藥。爸媽忙的時候，煎藥的事就交給他。燒木炭的風爐，上面放一只砂鍋，自己坐在小矮凳上，用蒲扇慢慢扇著爐火，慢慢地等砂鍋升起白汽，他就在這等待中神游。他很喜歡那些草藥的名字，沉香、藿香、半夏、白芷，都太好聽了。有一次，他去新華書店里翻藥典，看到自己的名字竟然也在上面。“方海，可清熱，散瘀，消腫解毒。”他真是高興，自己的名字都能成為中藥名了。

“什么中藥不中藥的？你爸就是在山里待久了，想看海，瞎起的。”媽媽在廚房隨口應付了他幾句。他有點失落，卻也沒說什么，轉身上樓。他的書桌臨窗，他時常朝下面望去，外公在院子里不是在喂雞就是在給花澆水。他嘆口氣坐下來，可能只有在這里，才不用去面對就業問題。“方海，找到啥工作啦？”這是他最近聽到最多的話，可他沒有工作，準確地說他不想工作，他只想先去越南。

是哪一天長出來的？他這個念頭的根須扎得那么深。平日里默不作聲，卻在臨近畢業時飛速地生長，以至茂盛到他沒有機會將其連根拔起。

剛入學的時候，他花兩百元買了輛自行車，花一天工夫把學校逛了個遍。路過大學生活動中心，他停下來休息。回頭望去，教學樓旁的路燈亮了，照亮一張豎立的海報。墨綠的葉子后面，一個烏發女孩眼睛直勾勾地盯著他看。他的喉嚨動了一下，像吞咽一大口冰涼的汽水。是電影《青木瓜之味》的海報，導演是陳英雄。他沒有見過青木瓜，也不認識陳英雄，他只知道拍《英雄》的張藝謀。他看一眼海報上的小字：周日晚七點半，教7（403）。

他是第一次去教7。剛過七點，教室里已經坐滿了人，只有左側前排有余位。隨便看看吧，不好看就走。幕布放下來，蟬鳴聲響起，還有流淌出的鋼琴聲。他看見了海報上的那個女孩，她穿著灰衣，裹著頭巾，左右手各挽著一個灰撲撲的包裹，就這樣在路燈下東看西看。她叫梅，是這家的傭人。他看著她炒菜，她和孩童打鬧、擦地、買東西、服侍太太……梅長大了，換了個演員演。他一開始還不太習慣，但一瞬間他覺得成年的梅笑起來的樣子有點像姐姐……梅被太太送走了，來到了郝明家。郝明這個演員濃眉大眼，蠻端正，還是個音樂家，斯斯文文的。

他走得急，忘記了他的自行車，走到宿舍才想起來。他洗過澡躺在涼席上，眼前還是濕熱的枝葉在晃，樹影后面有那么一張臉微笑著。這笑帶著熟透的木瓜味，應該是甜的。

而這樣的葉子，搖曳在越南。

他曾有機會去的。大二的冬天，他在朋友圈里看見招募去越南旅游的消息。學長阿謙連路線都計劃好了，從寒假第一天算起，由南到北，胡志明、峴港、會安、順化、河內。回來大約是臘月二十六七，還好不耽誤過年。他在宿舍二樓的露臺，給媽媽打了個電話。媽媽聽說他要出去玩，有些不高興，但也只是有點，要他保證安心把期末考試考好才行。等聽到說是去越南，媽媽的語氣就陡然嚴厲起來：“阿海，越南那地方哪能去？你要是被人拐走了，我和你爸該怎么辦？”媽媽總是這個樣子，他六歲那年差點在廟會走丟，媽媽經常念叨的就是被人拐走了。每次他去哪里，媽媽總是要問清楚是和誰一起去、去哪里、什么時候回來，恨不得在他身上裝一個定位器。為了讓媽媽放寬心，他連忙補充說：“和學長阿謙一起去。”媽媽聽到這個名字更是來氣：“那個學長有什么好的！”他突然樂了：“媽，還念叨那件事啊……”媽媽不理會，繼續在自己的邏輯鏈里盤旋上升以及拐彎：“能不能找個靠譜的？要不談個女朋友也好。我跟你說，阿海，你考完試就回家，你外公想你想得不得了，他還盼著你帶個姑娘回來……”

又是外公。每次媽媽都抬出外公來要挾他。他曾經為了回家看外公而錯過了春游、團建、聚餐，還有那次學長阿謙組織的夜宿金赫山。他們喝啤酒、看星星、睡帳篷，幾個男生提著啤酒瓶子輪流守夜。他在朋友圈里看到山上的日出照片時，心里酸酸的。

學長阿謙是廣播站的站長，內蒙古人，新學期廣播站開會總是給他們帶奶條和肉干。他被招進廣播站也是個意外，他的嗓音并不好，只是在食堂門口收到傳單時候認真看了一眼，就興沖沖地去面試，并順利分到了編輯部負責供稿。一開始他每周都要寫一篇書評或者影評供篩選，那段時間他搜腸刮肚地想書目和劇集，沒少麻煩姐姐。有了姐姐的潤筆，他的稿子多了絲靈性，被采納的次數很多。學長阿謙還鼓勵他去參加部長和副部長的競選，他也真的去了。競選面試其實不難，但就在他說完“謝謝”起身時，對面的主席突然發問：“你自稱熱愛廣播站，但為什么兩次團建的時候你都不在？”他一下子愣住了，全場的目光齊刷刷地射過來。他求助似的看了學長阿謙一眼，學長沒有迎合他的目光，低著頭不停地轉手上的筆。他沒有拐彎抹角地說：“那幾次，我要回家看外公。”說完，他推開門走了出去。沒有留在廣播站，和學長阿謙打交道自然也少了。在媽媽看來，這是好事，她一直為落選的事情耿耿于懷，認為學長阿謙不夠仗義，不值得深交。

本來按照計劃，他們先坐復興號去河口重新辦理簽證，在河邊的小餐廳吃一頓，再找個小旅館住一晚。第二天一早踏上跨國大橋，走到頭就是越南，有深綠葉片的越南，可以給姐姐買好看餐具的越南。

雨水順著他的臉頰滴下來，他的脖頸都是水，衣服也有水印。每次回到海利亞大橋，都是陰雨天，畢竟他一直沒去解救水神獸，所以這里是永恒的雨天，石頭濕漉漉的。無視身邊跳腳的蜥蜴，他一次次地沖刺，測試自己耗時多久能跑過這座橋。黑色的天空有水鉆一樣的星星。國風音樂響起，雷龍飛在空中，絲帶般從頭頂飄過時，他看見透明的鱗片。第一次遇見龍，他吃了一驚，仰起頭癡癡地看著它飄舞，越飄越遠，漸漸消失在天際。現在他對龍已經見怪不怪，只想快點跑完大橋。一個跳躍，腳踩進水坑，除了鞋面的水珠，他感受不到潮濕，以及失落。

他一次次幻想自己跑過了跨國大橋，跑過重重阻礙，跑過層層關卡，耳畔奏響的是抵達的音樂。屏幕黑了，他關了游戲。

昨天晚上他和小K幾個一起去學校東門口吃了老飛火鍋。他們都喝了點酒，只有他一個人悶頭喝酸角汁。他們四個是大一時在社團認識的朋友，有什么節目或者誰過生日，他們都會來這里吃火鍋。這里的老板就叫老飛，還是高他們幾屆的學長。老飛說自己最喜歡《阿飛正傳》，沒事就看看。老飛說他做不成旭仔，他有根，他的根在昆明，他要在這里賺錢、娶妻生子。他和大多數人一樣，空有一個飛行的夢，碌碌終老，就給自己起名叫老飛。

“小海，喝一個，一切順利啊！”他慌忙舉起杯子。他剛才東想西想，他看了王家衛導演的《重慶森林》后還特意買了幾罐鳳梨罐頭，結果并不好吃，和新鮮的差遠了。

“畢業快樂！”他努力說得很開心，和剩下的三個人碰了杯。小K順利保研，系主任是他的導師；阿風是本地人，考進了環保局；嘉仔應聘到上海的一家世界五百強公司。他們都會有美好的前程，除了他……小K和阿風表示以后就駐守大本營，歡迎他們隨時回來，并暗示嘉仔，東方明珠塔是一定要登的，蟹黃湯包和蝴蝶酥是要吃的，迪士尼的煙火也是要看的。嘉仔靦腆地笑，他也只能跟著笑笑，一杯接一杯地喝他的酸角汁。他沒什么可承諾的，他也不知道自己的明天在哪里，考研失敗，考公務員失敗，投的簡歷也石沉大海……腦中漂浮著一團霧，他的未來似乎就在這霧中。他看著霧團突然又想起去越南的事情，差一點脫口而出：“要不，咱組團去越南吧？”理智讓他把話從唇邊吞回嗓子眼。還祈求什么呢，他都私下問過了，而且是反復問過。小K要跟導師做實驗，阿風得去單位報到，嘉仔的公司巴不得他畢業典禮都不要參加，直接飛去打工，只有他閑人一個。四年里，他也沒有其他的好朋友，他始終沒有勇氣一個人去旅行。錯過了這最后的半個月時間，他想要踏上越南的土地，跨過那一座橋，恐怕得像姐姐說的“等蜜月吧”。他一度視之為安慰劑，畢竟姐姐的話，他總是深信不疑。是啊，蜜月去，沒有幾年，肯定可以去的。三五年或者最多十年。他安心地睡去。

第二天，起床刷牙，他扯了張衛生紙仔細擦了擦鏡面。他不怎么長胡子，唇上只有一圈茸茸的細毛，用不上剃須刀，所以也很少照鏡子。眼下仔細打量，鏡中的人怎么那么老？天天用的一卡通上面的照片還是高三那年照的，他已經習慣了那張稚嫩的臉，而鏡中的這張臉，淚溝明顯，皮膚粗糙有痘痕，眉角多了顆痣。他突然含著一口漱口水哽咽了一下，薄荷味的漱口水流進喉嚨，讓他中止了哭泣。把口腔內的牙膏沫子吐掉，咧著嘴看著鏡中扭曲發紅的面孔，他預感自己這輩子再沒有機會去越南。

他決定一個人做點事情。他整理了這些年買的書，《昆明的雨》是不能丟的，還有姐姐送給他的黃錦樹的《雨》，他很愛這本書的封面。他翻了幾次書并沒有看進去，姐姐笑他是“方公好雨”。他一直很想做一個姐姐那樣的文藝青年，卻對文學始終沒什么悟性和感覺。如果選擇取悅自己，他更愿意昏天暗地看電影或玩塞爾達。他把專業書、筆記還有一些去了皮的證書，連同這兩本書裝進紙箱，剩下的他要揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。小時候在哥哥的賀卡上看到徐志摩的這句詩，還以為是哥哥寫的，崇拜得不行。等到知道作者是誰，他與哥哥的感情早已淡漠。

他隱約感覺得出來，哥哥不喜歡他。他們是表兄弟，他比哥哥小六歲。他是哥哥玩具的繼承人，他心里還美滋滋的，真好，可以不花錢玩這么多東西……鄉間的童年，他跟著哥哥去撈蝌蚪、抓螃蟹、捕知了，甚至用木棍去挑蛇。有一次，哥哥還慫恿他去撿路邊的死貓。后來說起來這些事，哥哥面無表情輕飄飄地說：“哪有這事？你自個兒做夢的吧。”

哥哥早已不帶他玩了，他有自己的事情要忙。他是他們這輩的榜樣，有一份體面高薪的工作，三十歲前娶妻生子，前兩年房價還沒漲起來的時候在好地段買了三室一廳的房子。誰都不知道榜樣哥哥并不是榜樣丈夫和榜樣爸爸，他依舊是個貪玩的大孩子，帶娃就給娃看電視，自己繼續打游戲。平日除了公司的大樓，他最常去的地方是“王者峽谷”和“艾澤拉斯大陸”。這些都是姐姐告訴他的。他喜歡和姐姐說話。記得哥哥第一次帶姐姐來家里是國慶節。早幾天媽媽說，家里有客人來，讓他有空收拾收拾。他也不知道有什么好收拾的，只是擦擦家里的灰，把菜園里的垃圾撿一撿，豬圈外用掃帚細細地打掃。誰知掃豬圈的時候被媽媽罵：“誰沒事來看豬！”他沒搭腔，說不定人家城里人就愛看這個呢。他對要來的這個姐姐還有幾分期待。哥哥眼光那么高的人，會選個什么樣的女生？他還真想不出來。

雖然已經過去了這么久，他從一個高二學生成了大四畢業生，姐姐也從耀眼的名校研究生變成了標準的寶媽，但他始終記得他們見面的第一天。姐姐從一串閃爍的樹葉底下走過，光點在她身上叮叮當當地跳躍，她好像是從遙遠之處來到這里的小鹿。他只能想到這么俗氣的比喻。“嗨，阿海！”姐姐的短發有栗色的光。他看見姐姐脖頸那有一根頭發，襯得她的皮膚更加白皙。他不知道該怎么叫好，直接喊姐姐有些突兀，愣在那，臉開始發燙，說：“你……你好。”哥哥在一旁笑了：“等阿海上大學，就趕緊帶回來一個，我們湊一桌。”

他后來知道了姐姐叫霍香遙。他心中暗喜，覺得姐姐的名字和自己的好配，霍香和方海，滿滿的藥香撲過來。

中飯做了幾個菜，姐姐都說好吃。其中一道菜是板栗燉雞，姐姐夸那栗子又甜又糯。他很高興地說：“我早上去后山撿的！”他看到姐姐的眼睛都亮了，姐姐說：“你家有板栗樹？”哥哥吐出一塊雞骨頭，一邊嚼著雞肉一邊說：“板栗有啥稀罕的？山上都是，我都懶得撿！”飯吃好，哥哥癱在沙發打游戲。姐姐坐在邊上，側著身子觀戰。一局終于贏了，哥哥起身說：“阿海，借你房間睡會兒。”哥哥踏上階梯，又說：“小香，你也一起來吧。”“哇，你的房間好大！”姐姐說。哥哥往他的床上一躺：“兩米的，夠咱們仨睡了！”姐姐做出要打哥哥的樣子，臉上又好氣又好笑，說：“徐詠森，說什么呢！”他退到房間門口，準備關了門，讓他倆好好休息，姐姐叫住他：“我還不困，阿海，我跟你去樓下看電視吧！”哥哥翻了個身，說：“好，我睡一下就來。”

他心里撲騰撲騰地跳。外面的陽光好亮，晃得他眼睛閉上，仿佛潛在海里。

從高處的城墻一躍而下，不同于平常墮入有霧的深淵并伴隨一陣“啊啊啊啊”的有回聲的慘叫。砰的一聲，這次他讓晶瑩的水花濺起。他來到了雷電之國，南面是漁村，漁村再往南，就是海。他揮動雙臂，暢快地向前游去。用手柄調整視角，果然如攻略中說的，他看到了海底的世界，那些搖曳的珊瑚和海草。他閉上眼睛，還能看見黑暗中招搖的斑斕。

海里，應該就是這種感覺吧。他回過神來，姐姐跟在他后面，步子很輕。

客廳里就他們兩個人，爸媽這會兒都去午睡了。案桌上的老座鐘發出鐺的一聲。一點鐘。

他正拿起遙控器，聽到姐姐說：“阿海，帶我去撿板栗好不好？”

他心里小齒輪轉動，咯吱咯吱的，他聽到它們在運作，有條不紊。他從抽屜里翻出兩個小的無紡布袋子，遞給姐姐一個。

出了院子往左，沿著小路上去就是后山。

“阿海，這是柿子樹嗎？”他一回頭，原來姐姐就站在小路的中段，沖著他家的菜園看。他招招手，說：“香遙姐，那是我家的，過一會兒回來摘。”姐姐快步跟上來，說：“阿海，是你家的菜園啊？”“嗯。”“呀，好棒！”他有些不好意思承接這贊美，心想有菜園沒什么棒的，這里家家戶戶都有自己的小菜園呀。

姐姐的話匣子好像被打開了：“唉，我和你說，我讀初中的時候在姐姐的高中課本里看到一篇特別好的小說，就叫《菜園》，沈從文寫的，寫得真是好得不得了。沈從文就是寫《邊城》的那個沈從文，你們應該要學到的……”“香遙姐，你還有個姐姐啊？”他忍不住打斷。“是表姐啦。”姐姐跟在身后，學他用樹棍撥開兩側長到肩膀高的茅草，“沈從文小說里面寫的是玉家菜園，你家的嘛，就叫方家菜園好了。”

他不敢多說話，他確實讀過《邊城》，除此之外的就沒看過了。他決心有空去新華書店買一本來讀一讀。他用木棍挑撥著落葉，下面滿是空空的板栗殼。他說：“早上有人來撿過一次啦！”姐姐說：“你哥不是說這沒人稀罕嗎？”他微微笑著說：“哥哥說的是他自己吧。”他們接著低頭找，偶爾能找到幾個小的散落的，但更多的是被人嫌棄的干癟的。

“阿海，阿海！”姐姐在樹底下喊他。

他趕緊奔過去，怕她是看到什么小動物的尸體或者夸張的蟲子，結果只是地上的一個小洞。他用樹棍捅了捅，還真的翻出幾個飽滿的大栗子來。“是松鼠藏的。”阿海說。“松鼠留著過冬的，我們把它放回去吧。”姐姐提議。他和姐姐想的一樣，雖然他知道往下挖，肯定還有好多栗子，說不定能裝滿一袋子。“阿海，這邊，這邊！”姐姐在一排排的茶樹中間穿梭。

真的，有四五個板栗呢。他小心翼翼地把果實從毛刺殼里取出，一個完美的栗子就出來了。

“你好厲害！”姐姐夸他，“這些青的呢？青的可以吃嗎？”“嗯嗯，青殼的更新鮮。”說著他順手用力掰開一個栗子，遞過去說：“香遙姐，嘗一個。”“直接吃嗎？”姐姐有些猶疑地接過。“沒事的。”他剝開一個塞進嘴里。“可以帶回去做板栗餅！”他承認自己沒吃過，“我們一般都是拿來做板栗燒雞。”“燒雞也好！”她低頭撥拉落葉，又說，“對了，南京有一家賣板栗餅的，每次都排好長的隊，下次帶給你吃。”

他聽著姐姐描述的板栗餅，內心有細浪卷起。他不是饞，他只是喜悅這種承諾帶來的牽系。后來他真的收到了包裹，一盒輕盈的板栗餅。米黃色的小圓餅，巴掌大小。頂上撒了一圈芝麻。姐姐塞了張紙條，告訴他白芝麻是甜的，黑芝麻是咸的。他捏起一塊，表皮酥脆掉渣，內餡的栗味很足，香甜又軟糯。

他們回去時，總共撿了半袋子的板栗。依舊是他走在前面，撥開高高的茅草，姐姐跟在后面。他有一瞬間覺得他們是在海上，他掌舵，劈開層層的浪，而姐姐是那個乘船相隨的人。

路過菜園，他讓姐姐等一下。他從角落拾了根竹竿，走到柿子樹下，看準了一挑，一個紅通通的果子落下。姐姐趕忙跑過去，把柿子捧在手里，像捧著個柔軟的毛球。“太好了，沒破哎。”姐姐興奮得像個小孩子，眉眼都是高興的。他的嘴角也不自覺地上揚。他喜歡看姐姐笑，抬頭看去，秋天的天空明亮，像傾倒的杯盞。

哥哥見到他們有說有笑，一個手里拎著半袋子板栗，一個手里捧著紅柿子，臉上露出有點奇怪的表情。

姐姐走得匆忙，只帶走了板栗，遺漏了柿子，那只柿子就躺在他家的飯桌上。第二天吃晚飯，媽媽問他什么時候稀罕柿子了，往年柿子爛了也不吃。他只顧低頭扒飯。飯后他偷偷地把柿子揣進懷里，帶到自己房間，放在書桌上。那柿子像一團小小的火，讓他覺得暖。

后來他告訴姐姐，這條上山的路上還有鬼針草、野牛膝、牛筋草、狼尾草以及各種禾本科植物，還有很小的橡子樹，還有金櫻子，長著刺的，像刺梨一樣。等春天到來會有五加皮、野艾蒿、紫云英、野薔薇，白的粉紅的春櫻，對了還有紅花檵木和白花檵木。我帶你去看。

姐姐沒有來，她和哥哥過年時候辦了喜酒，年后就有了身孕，可惜那孩子沒留住。再后來他去昆明讀了大學，再也不能在春天返鄉。他想帶姐姐春天看花的愿景，一直沒能實現。

他生自己的氣，為什么答應姐姐的事一件都不能做到？

校園的合歡花開了。他知道這花還有一個名字叫滾蛋花。每年合歡一開，一撥畢業生就要拖著行李踏著一地的碎花離開。

他的行李已經打包完畢，一些東西送人，一些東西寄回家，剩下的就塞進一個箱子、一個書包里。但在走之前，他跑去海晏村看了一次晚霞。海晏村是滇池邊的一個漁村，到了傍晚，湖岸邊滿是來看晚霞的人。他之前來的時候從來沒等到黃昏就走了，他打算把海晏村之行當作越南之行的代替，以及與云南的道別。村里的石板路被來往的如織人群磨得光滑，他想起很久以前去五城曾外祖家，走過一段土路后，就是這種很光滑的石板路。曾外祖家的斜對面，是一家編制竹骨架紙傘的作坊。作坊后面是一條長長的河，他經常一個人在河邊練習打水漂。他還和一個漁夫大叔成了朋友，并說好要跟他一起去打魚，最后自然也是沒有去成。

他是下午到的，太陽很大，滇池邊的風也很大。日落是很美的。坐在別人院子的矮墻上，望著漸漸西沉的紅日，他意識到自己似乎錯過了很多次這樣的日落。

他關上車門，最后望了一眼，整個天空似乎燃燒起來，海浪般卷起縷縷魔幻的紅。“Red sky at night， shepherd’s delight.”他記得這句蘇格蘭的諺語，蘇格蘭人相信晚霞預示著第二天會是美好的一天。他閉上眼睛的那一瞬間，似乎看到了自己白發的樣子，在與越南重逢的那天。

【作者簡介】韓藕，女，一九九一年生于黃山，現居南京。文學作品散見于《揚子江》《山東文學》《少年文藝》等刊物。

責任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱