落紅

一

“她睜大一雙絕望的眼睛，觀看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影……”

讀到這里，艾米深吸一口氣，把書緊緊貼在胸口，仿佛那是她的氧氣罩。這寫的就是我嘛。她暗想，我就是愛瑪！

她站起身，在屋子里踱了一圈——慘白的墻壁，昏暗的燈光，簡陋的家具，陳舊的窗簾……一切都那么擁擠、俗氣、沉悶。除了電腦里緩緩流淌的輕音樂《天空之城》，整個房間就是毫無生氣的空殼。

“這不是我想要的生活！”

她用力地搖頭，近乎吶喊，好像正在向書里的那個人傾訴。“我想要的是什么呢？”她問自己，“財富、地位、享樂、美貌？不是，都不是。那么，我想要的到底是什么呢？”這個問題，她不止一次地思考過，但從未像今天這般深入。“我想要的，是水晶般剔透、花兒般絢爛、不食人間煙火的生活啊！”她輕聲低喃。但她很快頹靡了，住在這七十來平方米的廉價出租房里，干著單調枯燥的工作，面對著刁蠻刻薄的上司，還有個庸俗無能的丈夫，哪有自在可言？

理想與現實，真如白天與黑夜，是無法交融的。就像愛瑪，美麗聰慧，本該嫁個渥畢薩爾的風流公爵，恣情瀟灑，卻偏偏嫁了個平庸木訥的鄉村醫生，封存了一腔才華和激情。

胡思亂想中，江濤來電話了：“老婆，吃不吃紫燕百味雞？我打包回來。”

“不吃。”她悶聲回答，心里很煩這個木頭，說過多少次自己在減肥不吃夜宵了，他總是記不住。

“吃點吧！公司樓下你最喜歡的這家店，這幾天搞活動，滿五十減十塊，很劃算的。”

一個大男人，成天只知道撿便宜，一點男子漢氣概都沒有。艾米再也忍不住了，沖著話筒就吼起來：“吃吃吃，你除了吃，還懂什么？！”

話一出口，她又有些后悔了。為了減肥，她好久沒做飯了，江濤都是在公司吃工作餐。剛開始那段時間，江濤每晚下班都會打兩份夜宵回來，一份給她，一份自己吃。她不吃。江濤就蠱惑她。她還是不吃。江濤總是說：“不胖不胖，你這體型，就算再長十斤也還是魔鬼身材。真的真的，你是沒看到我們公司那些女的，哎呀，那才叫……”

“別把我跟豬比！”

江濤回家至少要半個小時，她想再看一會兒書，可是捧著書本，她再也看不進去了。她滿腦子都是假想的愛瑪，她的臉她的眼她的服裝她的身影，甚至她看書的姿勢，都是她眼里的景。這是一種奇妙的體驗，是福樓拜那個老頭對她施了魔法。自從知道了小說是虛構的文學產物，她只是把小說當作消遣，很少像這樣帶入感情。此時，她被一種激情沖擊著，躁動不安。

她想起推薦這本書的李老師，想跟他聊聊，平復一下心緒。一看時間，十點過了，她只得頹然地放棄。她不想給李老師留下輕浮的印象。她點開朋友圈，從上拉到底，一條條看下去，沒見到他的動態，心里更堵得慌。她坐到電腦前想寫點什么，手指擱在鍵盤上，腦子卻嗡嗡響，仿佛住進了一窩馬蜂。煩。她索性關了電腦，站到窗邊看風景。

五月的山城，晚風習習。

飄窗上，石榴樹郁郁青青，長勢喜人。那是遷新家時買的，店主說是一棵老樹，當年就能開花結果。然而養了三年，無花亦無果。不會開花的樹是不討喜的。她要扔了，江濤不肯，他說那是他們小日子的見證者，扔了就是日子的殘缺。說來也怪，這石榴樹以前怎么精心養護都不長，今年開春后卻像灌了油似的瘋長。江濤說，這是轉運的兆頭，他今年負責的項目會盈利。他甚至喜滋滋地規劃起了未來，說年底領了獎金一定要在龍湖望江樓買套江景房。在這座山水之城，擁有一套江景房曾是艾米的心愿。在搬到這里之前，他們曾去看過那個樓盤，艾米對各方面都滿意，就是高昂的房價令她望樓興嘆。

她嘆了口氣，從夜空中收回目光，忽然發現樹葉間鉆出了幾個小疙瘩。燈光下，青青澀澀的蓓蕾，像嬌羞的少女，清純嫵媚。她用手探了探土，干硬如鐵。她這才記起江濤怕有一個月沒在十點前回過家了，肯定也忘記給石榴樹澆水了。

破天荒的，她提來水壺，第一次給石榴樹澆了水。

二

“李老師，《包法利夫人》是本好書，謝謝您的推薦！”

心里話一大堆，發出去的卻是扭捏又生硬的外交辭令，艾米對自己的愚鈍迂腐大為惱火。她很想像跟其他網友聊天一樣妙語連珠，可一面對李老師就無來由地緊張。李老師是市作協副主席，出過好幾本書，還時常到高校、文化館講課。李老師頭頂的光環，于她這個文學草根來說，自是一塊無形的磁石，深深地吸引了她。

“讀了多少？喜歡嗎？”他的回復很及時。

“不多。”艾米這才意識到自己有些唐突了，連忙解釋，“讀到愛瑪一家搬去永鎮這個章節了。”

“這是小說的轉折部分。說說你的感受。”

“我覺得，”艾米字斟句酌地輸入，“福樓拜的語言很驚人，表現力很強。”

“哦。具體怎么表現？”

“用詞考究。”艾米接著打字，“比如寫查理前妻艾洛伊斯的瘦，他用‘骨頭一把，套上袍子，就像劍入了鞘一樣’，太傳神了！”

“不錯。你的理解力很強。”隔了幾秒，李老師回了一條長信息，“福樓拜非常注重錘煉語言，總是不余遺力地尋求準確的詞句，力求韻律美、節奏美和力度美。這部《包法利夫人》，他寫了整整五年，其語言藝術成就之高，自是非同凡響。”

“嗯，聽說這本書曾因為道德問題受到起訴并被列為禁書？”

她提這個問題，其實另有所圖。她不太明白他推薦這本書的用意。她記得是在一次聊心理描寫時他提起了這本書，說是現代小說的開山之作，可以供她學習。可是后來她通過百度搜索知道，這本書曾因有傷風化而被禁，心里不由得泛起了漣漪。

“文學作品一旦被世俗包裹，就失去了本真。時代不同，觀念不同，立足點也就不同。至于色情一說，我不做評判，你自己去讀。大師作品，不要用通俗文學的標準去定義。”李老師的回答鏗鏘有力，讓艾米頓時覺得自己很荒唐，即使隔著屏幕，她也覺得臉燒焦了。剛打出“你怎么看愛瑪”幾個字，館長助理羅小紅就站到了她的桌邊。

“羅主任找你！”羅小紅說。

如同美夢被攪醒，她心里涌起一種巨大的厭惡感，迅即切換到工作文檔，淡淡地問：“什么事？”

“我哪曉得？你去了就知道了。”

羅小紅眼睛盯著艾米的電腦屏幕，聲音又尖又細，讓艾米感覺這聲音里有種不懷好意的輕慢。艾米很看不起她，諂媚、虛假、市儈，哈巴狗一只。合同工本來就干得多掙得少，還要無償給人當丫頭使喚，她做不到。艾米干完自己分內工作就看書、寫詩、網聊，從來不參與辦公室八卦，也不會曲意巴結端鐵飯碗的。她知道她們在背地里說她假清高真寒酸，她同樣瞧不起她們庸脂俗粉低能淺薄。

羅主任找她通常沒好事，不是安排一大堆雜事，就是沖她耍威風。果然，一推開門，羅主任就把一份文件甩向她，嘴里罵著不堪入耳的話語。鬧了半天她才明白，原來是最近要開展的一場大型演出的演員名字打錯了。

“要我怎么說你？這次文藝會演非同尋常，上頭幾位重要領導都要來，不能出絲毫差錯。你倒好，我千叮嚀萬囑咐，還犯這么低級的錯誤。要不是我發現得早，你得把咱給賣了。成天稀里糊涂的，你腦子里到底裝著什么鬼東西？”

艾米真的記不得主任特別交代過了。這主任更年期，記性不好，脾氣還躁，一點小事就吹胡子瞪眼，讓她很是忌憚。脾氣差倒也罷了，偏偏還有健忘癥，常常無緣無故地把未安排的事怪到艾米頭上，還不準艾米申辯。艾米一辯解她就要發作，歇斯底里地鬧得整棟樓都是她的聲音，艾米只有保持沉默息事寧人。艾米迅速在腦子里檢索了一番，非常肯定主任又是在放馬后炮，但是她不便揭穿，只得忍受主任的奚落。主任依然不依不饒，語氣也更加刻薄了：“艾米小姐，我希望你能珍惜這份工作。要知道，咱單位可不比小工廠，隨便什么人都能混日子的啊。”

這話羅主任不止一次說了，每次都令她氣血倒涌，若不是顧及體面和優雅，她真想反手就把那幾張破紙扔到這個老女人臉上，大吼一聲“老娘不干了”，然后昂首而去。然而，事實上，她只能裝聾作啞，毫無尊嚴地回到座位上，重新修改。

三

艾米沒炒主任，主任卻對她下了驅逐令。就在那場演出結束的第二天，羅主任破例在她面前表現了有文化的一面。

“艾米老師，我很欣賞你的才華，所以破格錄用了你。但是，我發現才華與才干雖然是近親，卻不能畫等號。你發在館里報上的詩歌我看過，寫得很好。只是，我們的工作比較煩瑣，我擔心誤了你的發展，所以，我建議你呢，最好是去文學院、報刊社這類單位工作……哦，工資已經通知財務結算了，你去辦手續吧！”

走出文化館大門，強烈的太陽光刺進她眼里，她腳下一軟，背靠在法國梧桐的樹干上，眼淚滾滾落下。她胸腔鼓鼓的，悶得慌，想找個人傾訴。她最先想到的是李老師，但翻出號碼后，卻沒勇氣撥出去。最后，不知怎地撥通了江濤的電話。對著話筒，她剛叫出“老公”兩個字，就哇的一聲哭了出來，把江濤嚇得聲音都發顫了，一個勁問她發生了什么事。隔著話筒，她想起江濤著急的樣子，胸腔一下子打開了，居然神經質地笑了起來。她經常這樣，讀書讀得感動了就會悲傷地流淚，甚至大哭，但很快，她又能及時轉變情緒。江濤以為她又是看書犯了癡，長長地吐了口氣，絮絮叨叨地叮囑了一會兒就掛了電話。

她望著樹梢，太陽高高地掛在天上。淚眼凝眸，光影協奏，閃爍、夢幻、迷離，像一幅熟悉的畫，在召喚她——來呀，來追夢呀！

追夢，被壓在底層的心愿，在這一刻浮了出來。

浪漫之都。吉維尼花園。盧浮宮。凱旋門。楓丹白露宮。普羅旺斯。薰衣草。晨露。夕光。葡萄美酒……她腦子忙得轉不過來，恨不得生出一雙翅膀，可以到達她的理想國。

四

幾天后，她忍不住把被解雇的經過告訴了江濤。江濤聽后，說：“小小一個文化館也敢欺負我老婆，啥玩意兒？老婆別難過，你不工作了，我養你。我要把你養得白白胖胖，給我生個胖娃娃。”

“住口！”江濤話音未落她就暴喝一聲，“老娘又不是豬！”

她很不喜歡江濤的措辭。在城里生活了這么多年，他還是那么粗俗不堪，害得她也跟著變粗俗了。她喜歡的男人，應該是處事波瀾不驚、溫文爾雅、睿智幽默的。就像，就像李老師那樣。

一段時間以來，她總是情不自禁地拿江濤跟李老師做比較。比如，看到江濤袒露的大肚腩，她就想：“天哪，才三十七歲就這樣，再下去怎么得了啊？看看人家李老師，都五十多歲了，還那么修長挺拔，多好啊！”看到江濤隨便套件衣服出門，她就叨咕：“這像什么樣子？丟人現眼，人家李老師才不會這樣……”

其實，她跟李老師只見過一次面，之后一直是用微信交流，視頻都沒開過，但她就是抹不去初次見面的美好。那還是寒冬時節，大家都穿得厚厚的，臃腫得像企鵝。李老師穿著灰色的毛呢風衣，打著領帶，堅挺的白襯衣襯得他英氣逼人。那天，他是作為嘉賓來講課的，講的是《小說的虛構之美》。字正腔圓的普通話、旁征博引的論述，引得滿堂喝彩。

“給我生個胖娃娃！”近來，江濤總是將這句話掛在嘴邊，說自己三十七歲了，不能再等了。他還說人家都用有色眼鏡看他，甚至有人損他是生不出蛋的鐵公雞。家里老人也催得急，回回電話都問有沒有，問得她耳根起繭。即使如此，她還是不想要孩子。她才三十三歲，不想成為生育機器。她還有好多地方未去，好多心愿未完成，不想追著別人屁股轉。

眼下，她最急切的心愿就是去法國旅游。

陽光下，一大片紫色的花海漫開，如潮水，隨風涌來。晶瑩的露珠泛著橘色的光，囈語、流動、墜落。這是無數個夜里最甜的夢。

“老公，我們去旅游吧！”

“好啊，去哪兒？”

“巴黎、盧浮宮、香榭麗舍大道、楓丹白露、普羅旺斯……打包轉。”

“嗯。”江濤遲疑著，心不在焉地說，“不錯。什么時候？”

“現在啊！”

“現……在？”他搖頭，“不行，項目正進行到關鍵期，我走不成。”

她想起薰衣草要六月才開，說那就六月底吧。江濤還是不同意，說他們的項目要到九月底才能結束。

“這也不行那也不行，你到底幾個意思？”她生氣了。

“老婆，不是我不想去。”他引用了一句網絡段子，“我放下磚就沒法養你，抱起磚就沒法抱你呀！”

她不依。江濤只得曲線救國：“你看這樣行不，找家旅行社，跟團去？”

“虧你想得出來！”她說，“旅行團都是按自己的路線走，走馬觀花，捆綁消費，我才不去。”

“也是哈。”他撓著頭皮，眼光一閃，“對了，你不是有個叫雪兒的閨蜜嗎？你跟她結伴去。”

艾米更加煩躁了。

是雪兒硬拉她去文學沙龍扎場子才認識了李老師，之后她忙著跟李老師交流，好久沒和雪兒聯系了。那天下午，雪兒突然問她：“艾米，你覺得李老師這人怎么樣？”她當時一驚，像秘密被發現了一樣，嚇得手指都發抖了。過了好久她才想起，一定是自己在李老師朋友圈點贊給雪兒看到了，知道他倆有互動。于是，馬上回避說自己跟李老師并不熟悉。其實，她很想向雪兒多打聽些李老師的消息，但雪兒只是“哦”了一聲就不再回話了，弄得她無端地煩惱了半天。

此時，她的心還是煩亂的，沖著江濤就開火：“說來說去，你就是不愿意跟我一起去。哼，你就是錢奴，根本不懂生活！”

“不是的寶貝，我現在的目標就是買房。你不是一直向往大海嗎？重慶沒有海只有江，我要為你買一套帶露臺的江景房，面朝嘉陵江，種滿薰衣草……”

她感到鼻子一酸，為自己感情的游離而羞愧，溫熱的液體傾閘而出。她伸出手背去擦，卻被他的大手擋住了。

“老婆，我一生只為你。你不是想當作家嗎？我支持你。你安心在家看書寫作，不用操心生活，我會掙很多錢的。”他認真地說著，胖臉壓到了她的眼前。

她閉上眼睛，輕啟朱唇，就在唇瓣相觸的剎那，她猛地瞪大眼睛喝道：“又吃紫燕百味雞了？快去給我刷牙！”

“唉，真是狗鼻子！”他嘟噥著，極不情愿地去了衛生間。

看著他的背影，她忍不住笑了。抬眉間，她看到石榴樹的綠葉間掛著幾盞小小的紅燈籠。燈光橘黃，窗紗淺紫，樹葉翠嫩，紅花火熱。

她心旌蕩漾，喊道：“老公，石榴花開了！”

五

《包法利夫人》讀完了，艾米的心也空了。

她想不明白，是誰害死了愛瑪。是浪蕩公子羅道耳弗，是膽小自私的賴昴，是奸詐狠毒的勒樂，是禮教的制約，還是福樓拜的刻薄？通過李老師的介紹她知道，這是當時一位鄉村醫生德拉馬爾的家庭丑聞，福樓拜只是將這個事件用文字講述出來而已。

她也曾就愛瑪這個人物跟李老師探討過。李老師的回答頗有意味，說福樓拜其實就是寫了一個女版的堂吉訶德。愛瑪不切實際，為了幻想而活，最終只有幻滅，這也是福樓拜悲觀主義思想的表現。她說：“這貌似就是我們所說的詩和遠方，我們都渴望詩意的棲居、浪漫的愛情，卻只能茍且于一地雞毛。”李老師高度贊同，說：“是的，這就是生活。生活就是一張網，我們一直在努力尋求突破口，卻一生都被困在其中。”

也不知是因為交流多了熟悉了還是太有共鳴了，在這期間，她發現李老師變得風趣起來。艾米既興奮又不安，她隱隱地期待著什么，又害怕著什么。同時，她對愛瑪的審視變得矛盾起來。淫蕩、自私、勇敢、大膽、追求解放，這些詞交匯成愛瑪的復合體，也成了她的自我譴責——如果愛瑪出軌的執著與狂野是欲念的催化，那么自己對李老師的蠢蠢欲動又是什么？

石榴花是復瓣的，層層疊疊的花瓣，包裹著花心，紅得純粹，紅得熱烈，紅成愛瑪最后定格在她記憶中的形象。有人說，花開是生命的騷動，她很認同。

那些日子，只要一閉上眼睛，艾米就會做噩夢。

夢里，愛瑪一身素白，飄浮在紫色的薰衣草花朵上，被風托著，如波浪般蕩漾。她綠瑩瑩的大眼睛，如深井，吸進了藍天白云，也吸走了她的魂。她伸出手，穿過愛瑪金色的長發，想要抓住什么。忽然，一股紅色液體自綠色的井里噴出，她眼前一片血紅。薰衣草凋謝，一地枯骨。

她尖叫著醒來，驚悸哭泣。夢境重疊，失眠延長，痛苦無絕。

江濤以為她是旅游未能成行給抑郁的，滿懷自責，一再承諾，等手頭的項目完結后，就申請休年假，年底陪她去北海道看雪。江濤雖然不看小說，但常常聽她念叨，也知道有個叫川端康成的日本老男人，用《雪國》和《古都》勾了他妻子的魂。

然而，江濤的體貼并不能治愈她，反倒令她更加暴躁。因為，她的煩惱已不再是旅游的無望，而是一種隱痛。無法訴說，無處可說。

那天，她和雪兒相約去華巖寺賞荷，荷花尚未開，只有一些鼓脹的花骨朵，在風中顫動。幾個月不見，雪兒蒼老了，憔悴得像開敗的殘荷。雪兒很沉默，心思也不在荷花上，她到各個殿去拜。拜完后，兩個人散步到七步荷塘時，艾米再也忍不住了，一個勁追問雪兒發生了什么事。雪兒猶豫了好久，長嘆了一聲：“我真的沒想到啊，那么道貌岸然的一個人，居然是個渣男。”

細說之下她才知道，雪兒出軌了，出軌對象居然是李老師。雪兒說，她也知道婚內出軌是令人不齒的，但她以為純粹的愛是超越世俗的，她全身心地投入，卻怎么也沒想到，只是一場游戲一場夢。如果是愛錯了她也無悔，她感到恥辱的是，他居然是個頂著大師光環，游戲于眾多女文青身邊的愛情殺手。

“我怎么辦？我老公發現了，要跟我離婚……”雪兒哭了，撕心裂肺。

艾米扶著雪兒的肩，感覺自己的天空塌陷了。一個巨大的黑洞，滾動著黑色的巖漿，要將她熔化。她受不了這種折磨，咬咬牙，把李老師拉入了黑名單，把《包法利夫人》也扔進了垃圾桶。

那以后，她精神越來越萎靡，食欲越來越差，啥都吃不下，不用刻意減肥，就瘦了一圈。江濤要帶她去醫院檢查，她死活不肯去，說是天氣熱的原因。

最后她還是去了醫院。檢查結果出乎意料，她像個夢游者一樣，出醫院，乘輕軌，進電梯，開鎖，踢鞋，然后，把自己放倒在石榴樹旁的軟床上了。

這一次，無夢。醒來時，落霞滿天。

六月初，山城開始彰顯火城的威力，即使天光將盡，也是熱力十足。夕陽的余暉照著樓房，對面樓外墻一半昏暗一半明亮，頗有幾分莫奈筆下寫意的美。一束金光從對面玻璃窗反射過來，照著她這邊的窗戶。光線穿透窗戶，正好落在石榴樹的身上。幾個鵪鶉蛋大小的綠石榴，掩映在透明的綠葉間，泛著淡淡的暈光，仿佛一枚枚金色的圣果。

她忽然想起一句話——花開是生命的騷動，果實是生命的成熟。她把雙手放在小腹上，輕輕地撫摸，仿佛那里也有顆小石榴。

【作者簡介】何霜，女，重慶江北人。重慶市作家協會會員。作品散見于《滿族文學》《紅豆》《遼河》《佛山文藝》《湛江文學》等刊物，出版有短篇小說集《春之生》。

責任編輯" "梁樂欣