讀畫(huà)札記

李苦禪的煙火日常

自古以來(lái)，梅蘭竹菊，作為中國(guó)文人士大夫的內(nèi)心隱喻，深深扎根于文藝傳統(tǒng)的審美范疇之中。歷來(lái)的畫(huà)家也樂(lè)得揚(yáng)長(zhǎng)避短，四君子形象前仆后繼地在他們的畫(huà)里永恒。書(shū)畫(huà)這一脈，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，文化的香火愈燃愈烈，沒(méi)有哪一位畫(huà)家不曾染指過(guò)。可是，李苦禪獨(dú)辟蹊徑，他偏偏避開(kāi)梅蘭竹菊的文化意義，將筆墨更多地賦予煙火日常。

日常是可以深究的，原本就來(lái)得厚重，與俗世靠近，彰顯樸素可親。一看見(jiàn)李苦禪那飽含濃墨的畫(huà)，自會(huì)聯(lián)想起另一位前輩大家——八大山人，兩個(gè)人同出一脈——用李苦禪形容八大山人的話說(shuō)，其畫(huà)如“高山墜石”。再也找不到比這四個(gè)字更能概括八大山人畫(huà)風(fēng)的了。

李苦禪讀八大山人的畫(huà)讀得透徹、透明，甚至透氣——從此辟出自己的路。

看李苦禪的白菜系列，是能夠聞得見(jiàn)香氣的，青撲撲的，剛自雪窠里采回，遍身霜意，隱隱有冷氣繚繞——是養(yǎng)人性命的白菜。除了蔬果，還有小動(dòng)物，深夜看《五子圖》，有一種無(wú)以言傳的感觸：紅冠黑羽的雞媽媽帶著五只小雛雞漫步、啄食——這里有言傳身教，有來(lái)自血緣的感情，被無(wú)聲無(wú)息地傳遞。這是生命的繁衍，一直以來(lái)，都如此。

“書(shū)為心畫(huà)，隨緣成跡”是李苦禪的一則條幅，從中也可窺見(jiàn)他的心境。

一個(gè)有著深厚底蘊(yùn)的人，他不必倚仗傳統(tǒng)的約定俗成的事物，只在生活中隨便捻起一些俗景入墨，同樣起到震撼人心的效果。藝術(shù)從來(lái)有它的相通之處，這一點(diǎn)，用在寫(xiě)作上亦如是。一個(gè)好作家，他的筆下不一定非得盡顯宏大敘事，但凡胸中有墨，哪怕汲取日常中的點(diǎn)滴，一樣自有風(fēng)云跌宕的氣象。

關(guān)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，更多的時(shí)候，只有在年俗、年味中方能尋到一絲蹤跡。然而，在李苦禪的畫(huà)中，我們同樣可以看見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如《重九賞菊，八月食瓜》，是悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村之味，菊花三三兩兩地開(kāi)了，被摘下的瓜，新鮮耀眼，斷柄處汁液淋漓。正是秋風(fēng)起的時(shí)節(jié)，螃蟹肥了，紅彤彤地裝上餐盤(pán)，上桌，尚存有人間的一口熱氣。

我個(gè)人最為偏愛(ài)李苦禪的白菜系列，有一幅《閑步小園摘新蔬》，只一棵白菜，塌著肩膀半歪在畫(huà)里，仿佛累了，原本只想打個(gè)盹兒，卻不小心沉到睡眠的海底去，睡得水墨酣暢的，有俗世祥和的大氣派。從一棵白菜、一只瓜里，洞見(jiàn)人間俗世，李苦禪當(dāng)真不簡(jiǎn)單。

齊白石曾說(shuō)自己通身有“蔬筍氣”，所以能畫(huà)好蔬菜。李苦禪的蔬果類(lèi)畫(huà)得好，同樣得益于這份“蔬筍氣”。“蔬筍氣”，在我的理解里，便是自然氣、煙火氣，是深深扎根于泥土的天然氣息，混沌、古樸，不事雕琢修飾。如《水墨寫(xiě)瓜》里隱在巨大葉片下的南瓜，豐腴、飽滿、鮮嫩；《清供圖》里，一只低矮的敞口盞上供一只佛手瓜，佛手瓜歪斜的姿態(tài)里，有不同凡響的人間性；《秋味圖》里，三兩朵蘑菇、幾只螃蟹、兩棵秋白，恬淡有序，各自歸位，待在它們既定的角落里。再來(lái)看他的著色——螃蟹，純墨色；蘑菇、鴨蛋黃色雜以素黑；秋白的桿兒，米白，葉子是云青色——一幅畫(huà)里四色調(diào)和，絲毫不見(jiàn)繁復(fù)，各得其所。秋白和螃蟹，是那樣的膏肥美腴，看這幅《秋味圖》，會(huì)憶起少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活。家里的米缸是滿的，稻倉(cāng)同樣是滿的，祖母宰了一只紅冠白羽的鵝，她把鵝放在稻籮里，一點(diǎn)一點(diǎn)地拔它的絨毛。陽(yáng)光透過(guò)木格窗照進(jìn)廳堂，使原本清寒的家，處處滾了金邊，頓時(shí)有了富足、祥和——是什么在支撐著鄉(xiāng)村的日子呢？是我們呵在胸中的一口熱氣吧。李苦禪的這些蔬果圖，能讓我們迅速回到自己的來(lái)處，那些最初的日月，即便貧寒，也是可親的，也是可懷的。

就連原本兇悍的蒼鷹一旦入了李苦禪的畫(huà)，也要收斂起冷血性情，黑白雙煞依偎于巨石上，便成了《蒼鷹不搏即鴛鴦》，這兩只鷹雄強(qiáng)剛烈的一面，悉數(shù)隱去，平添了溫和平靜的神色。還有一幅《教子學(xué)飛翔》，一只老鷹背負(fù)著兩只雛鷹，耐心不怠地教自己的孩子如何學(xué)習(xí)飛翔，一路飛得溫情脈脈。正如《蒼鷹不搏即鴛鴦》的蒼鷹，它們不再兇猛，正在熱戀中，實(shí)則成了一對(duì)溫柔的鴛鴦。

不是講李苦禪不曾畫(huà)過(guò)梅、蘭、竹、菊，但他與別人畫(huà)的迥然不同。比如《喜聲》里，也有三兩枝墨梅，但墨梅下立著的偏是一只喜鵲。它在梅下，回頭張望，長(zhǎng)尾及地。懸在咫尺的梅枝，喜鵲許是被它那股暗香深深打動(dòng)著，則把頭回過(guò)來(lái)，深情地望……

中國(guó)年畫(huà)里少不了“喜鵲登枝”的喜慶，李苦禪的喜鵲是不登枝的，它只肯站在梅下回頭看。這就是典型的文人畫(huà)區(qū)別于年畫(huà)的地方，整個(gè)畫(huà)面縱然被幽靜沖淡，發(fā)出的，也一樣是喜聲。

到了《綠雨鶴昂圖》，則更別有洞天了。中國(guó)的年畫(huà)里，也少不了“松鶴延年”圖，但李苦禪獨(dú)辟蹊徑，他的鶴停在了芭蕉下。比起松下鶴，他的鶴，更顯風(fēng)雅趣致——那樣肥大的芭蕉葉垂下來(lái)，簡(jiǎn)直如山墜石，用墨奢侈寬厚，有霧里過(guò)江的效果，霧氣迷蒙，看不清楚前方水路。芭蕉，可能是李苦禪最為鐘情的植物，除了秋白，在他的筆下，就數(shù)芭蕉最多。如三五只小鳥(niǎo)歇息于芭蕉葉上，乍看去，像黑色的音符，又像雨點(diǎn)，但是固定的、一時(shí)半會(huì)兒飛不走的雨點(diǎn)……

有人言，齊白石實(shí)現(xiàn)了文人畫(huà)由高雅向通俗的轉(zhuǎn)換，李苦禪則又回歸了部分文人畫(huà)的內(nèi)涵和氣質(zhì)，使之再度趨向高雅。是的，李苦禪除了畫(huà)白菜、柿子、西瓜、白薯、扁豆、藕，也曾涉筆文人畫(huà)題材，如荷花、梅、蘭、竹、菊等。他有自己的眼光——在他的“竹圖”里，竹并非主角，真正的主角是繞枝飛翔的鳥(niǎo)兒，生動(dòng)有趣。這時(shí)候的竹子，不再是孤獨(dú)清幽的形象，它們有了生機(jī)，與禽鳥(niǎo)相依相知。再者，與竹相伴的還有鵪鶉，憨憨拙拙，一只在思考，另一只在張望，竹是修竹，三兩橫斜，對(duì)于鵪鶉而言，何嘗不是蔭澤？

到了《冷艷與沖淡，問(wèn)君何所愿》里，簡(jiǎn)直是將通俗再度推向高雅的極致了——秋白與冷艷的花一起入畫(huà)，不僅并不沖突，還相融。一棵秋白在紅花的襯托下，迅速自人間煙火里跳脫開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)化成文人眼里的審美志趣。這大約是李苦禪與齊白石的不同之處吧。

哪見(jiàn)文字鍋里煮

一個(gè)湖南鄉(xiāng)下的孩子，祖父勉強(qiáng)認(rèn)得三百個(gè)漢字，悉數(shù)教他識(shí)得。祖父要求他不僅看見(jiàn)那三百個(gè)漢字就能一眼認(rèn)出來(lái)，還要懂它們背后的含義。所謂認(rèn)識(shí)，大抵就是認(rèn)得與懂得。大多孩子在早期的識(shí)字過(guò)程里，只會(huì)一眼認(rèn)出字而非懂得字背后的意思。這個(gè)湖南孩子不同，在祖父的教導(dǎo)下，他過(guò)早地開(kāi)啟了敏銳。等祖父將自己認(rèn)識(shí)的三百個(gè)漢字全部教完后，他去上了學(xué)。礙于家窮，只勉強(qiáng)上了一兩年，從此輟學(xué)了。與多數(shù)村里孩子一樣砍柴、放牧，小小的身體，過(guò)早地挑起養(yǎng)家的擔(dān)子……鄉(xiāng)下的樹(shù)枝多呀，隨便撿一截，便可以作畫(huà)。這個(gè)小孩畫(huà)畫(huà)天賦好，東畫(huà)西畫(huà)，一致博得同伴好評(píng)。有一年歲尾，他拿了一張紙，站在高凳上，摹描人家張貼于門(mén)楣的驅(qū)鬼圖，很像那么回事。村里大人為省下買(mǎi)畫(huà)的錢(qián)，就將畫(huà)神符的任務(wù)交給他了。

孩子這些意外的本領(lǐng)，在民國(guó)的鄉(xiāng)村原本派不上什么大用場(chǎng)。

不過(guò)是又要糊口了，十幾歲的他出門(mén)去拜師傅，學(xué)做木匠。在中國(guó)以往的鄉(xiāng)下，學(xué)一門(mén)手藝仿佛是唯一體面的出路。因?yàn)樘熨Y異稟，木匠這一行他干得可不賴。到了后來(lái)，為了賺得更多的銀子養(yǎng)家，他又自學(xué)起雕花來(lái)。不曉得從哪里得來(lái)的兩本圖譜，小小的人兒，就憑借這兩冊(cè)古書(shū)，無(wú)師自通地把木雕這個(gè)活計(jì)做得風(fēng)生水起、別具一格——蟠龍飛鳳的舞蹈，勢(shì)必要比一鑿一斧來(lái)得肆意酣暢。他的生意是好得很的。慢慢地，小木匠的名聲漸漸大了，眼界也寬了，偶然的機(jī)會(huì)，又遇到好老師。老師念他家窮，免費(fèi)教他作畫(huà)。

憑著童年認(rèn)識(shí)的那三百個(gè)漢字的底子，在這一行怎行得通呢？小伙子重新拿起《論語(yǔ)》等古籍。老師告訴他，學(xué)古籍是為日后的畫(huà)上題詩(shī)打基礎(chǔ)。小木匠就這么傳奇性地開(kāi)始了棄斧潑墨生涯。因?yàn)榍趭^好學(xué)，他的畫(huà)屢受鄉(xiāng)鄰捧場(chǎng)。曾經(jīng)，砍柴的時(shí)候，他因?yàn)榘V迷繪畫(huà)，幾次誤了正事，日暮時(shí)分，挑一根空扁擔(dān)回家，祖母便勸解：孩子，吃飯活命是最緊要的事情，哪見(jiàn)文字鍋里煮？如今，賣(mài)畫(huà)的銀兩終于可以將一大家子養(yǎng)活，祖母原本皺著的眉頭舒展開(kāi)了。老人家從這個(gè)長(zhǎng)孫身上，真切地發(fā)現(xiàn)了“文字（繪畫(huà)）”原來(lái)真的可以拿去換銀兩買(mǎi)回菽麥米粟放在“鍋里煮”吶。

我不過(guò)在說(shuō)齊白石。這位活了九十五歲的奇人，他的一生仿佛都是傳奇。再折回來(lái)看，他的一生也仿佛就圍繞著一件俗事——掙錢(qián)養(yǎng)家。一開(kāi)始是養(yǎng)長(zhǎng)輩、兄弟。后來(lái)，養(yǎng)自己數(shù)不清的兒孫。到了七十五歲時(shí)，第二位妻子還給他添了一個(gè)兒子。他從二十歲開(kāi)始生兒子，一直堅(jiān)持生到七十五歲。龐大的家庭分別在湖南、北京兩地扎根，兒女與畫(huà)作總是層出不窮地涌現(xiàn)。他唯一能做的是跟自己的妻子比賽著“生育”，他的生育方式是篆刻與繪畫(huà)，以潤(rùn)格所得去養(yǎng)那一張張嗷嗷待哺的小嘴。

他的前半生在湖南老家作畫(huà)賣(mài)畫(huà)，后半生定居北京，連潤(rùn)格都寫(xiě)清楚貼在顯眼處。他一生耿直天真，在不同的年齡段，屢有高官表示自愿捐資幫其搞個(gè)官階，他均不作二想。一輩子活得簡(jiǎn)單自由，他在心里，既裝下了柴米油鹽，又裝下了明月清風(fēng)，憑借著不倦的追求，一步步踏上高處。誰(shuí)會(huì)知道，那個(gè)與陳散原、梅蘭芳交往的花白胡子老頭，原本只認(rèn)得三百個(gè)字呢？

在我以為，齊白石的畫(huà)，其可貴處，不在蝦鳥(niǎo)草蟲(chóng)系列，而是體現(xiàn)在他中年揮就的《借山圖冊(cè)》里。那時(shí)，他尚不太富裕，花去賣(mài)畫(huà)所得巨資（三百二十兩銀子）在家鄉(xiāng)租借一片山地，種植梨樹(shù)無(wú)數(shù)，被小孫子牽絆著，爺孫兩代一起事農(nóng)，盡享天倫之樂(lè)。那應(yīng)是他藝術(shù)感覺(jué)最豐盛的時(shí)候。為什么叫“借山圖冊(cè)”？因?yàn)樯绞遣荒苷加械模贿^(guò)是借山娛目而已。這是他在自傳里親口說(shuō)的。“借山娛目”這四個(gè)字，分明厘清了山水之道。

一直在想這個(gè)“道”字應(yīng)作何解——首為頭之意，頭即頭腦；而走之底這個(gè)偏旁，不也就是行走之意嗎？他借助于“行走”繪畫(huà)，終于悟得了山水之道。

看他的《借山圖冊(cè)》分明有感念：一葉孤舟行于白茫茫的水上，極目處，臥有一座山，青翠里有老相，唯有水是闊的——為什么自古至今，孤舟要用“一葉”來(lái)形容？可能因?yàn)槭莸木壒剩褚黄瑯?shù)葉漂在茫茫水上。舟上，一定是有人的，人在自然山水間原本渺小如草芥，本可忽略不計(jì)，但就是因?yàn)檫@小小的人與舟，才使得沉默寡言的溫山闊水頓時(shí)有了生氣，一有生氣便活過(guò)來(lái)了。于是，無(wú)論山水，抑或小小的人與舟，紛紛有了情懷——有了情懷，就得了意趣，人世從此別樣。這就對(duì)應(yīng)了石濤在畫(huà)論里強(qiáng)調(diào)的——山水畫(huà)里有人才算逸品的道理。

半年來(lái)，屢屢進(jìn)出中國(guó)山水畫(huà)的展覽，久了，仿佛開(kāi)竅，似有若無(wú)地抓住一線光芒。而山水畫(huà)何嘗沒(méi)有承襲著這個(gè)理念？把小小的人恰到好處地融入溫山闊水中，仿佛未曾突兀過(guò)。然后通過(guò)后世的一雙雙眼去看，去識(shí)，去辨……在中國(guó)山水畫(huà)里，我一點(diǎn)點(diǎn)地感念著它的好、它的簡(jiǎn)、它的淡、它的大片留白——這種簡(jiǎn)淡靜好，并非具體的，而是線性的，忽高忽低，宛若投影于電腦屏幕上的反映心臟活力的曲線圖，是可以看得見(jiàn)熱血的——中國(guó)山水畫(huà)，與老莊的書(shū)，其實(shí)都是一脈的，皆是讓我們更好地識(shí)得自然之道。

早晨，路過(guò)一所庭院，兩只白貓慵懶地躺在地上，斜著身體，微瞇著眼，正在安享一株梔子樹(shù)的蔭澤——梔子樹(shù)盛大的花期剛剛落幕，在一場(chǎng)接一場(chǎng)梅雨的滋潤(rùn)下，那些初出茅廬的葉子綠得祥和安寧，那樣的綠是不諳世事的綠。一切都是混沌的——無(wú)論白如飛雪的貓，梔子樹(shù)新綻的稚嫩的葉，還是走在風(fēng)里的人。

齊白石實(shí)則是一個(gè)混沌的人——他將日常的平庸與藝術(shù)的高蹈統(tǒng)一在繪畫(huà)里，甚至他畫(huà)里的一頭大肥豬，在通過(guò)河上的一條石橋時(shí)都顯出了一種混沌的優(yōu)雅。白水河邊，除了石橋，尚有柳絲。你知道的，有柳絲的地方一定有風(fēng)，有明月，有遠(yuǎn)山黛嵐，一切都是和諧的，這就是人世。而人心又該是什么呢？還是那句話：一顆心，既能容得下日常的瑣碎平庸，也能裝得下云朵清風(fēng)，就可稱(chēng)得上圓滿了。

著手這部書(shū)稿前，時(shí)時(shí)為日常的瑣碎平庸所煩惱，不得不陷于柴米油鹽的一日三餐，簡(jiǎn)直是對(duì)生命的莫大浪費(fèi)。自此，日日仿佛賭著氣一般，自電腦前起身，去到廚房，那些五彩斑斕的果蔬禽體，紛紛被一把不情愿舉起的明晃晃的菜刀“手刃”。這些年來(lái)，未曾捕捉過(guò)汁液淋漓的俗世之美。

忽然有一天，從中國(guó)山水畫(huà)里獲得了解脫——把這平庸的日常瑣碎慢慢容下。清晨，在帕格尼尼的主題狂想曲里洗衣凈菜，灑掃塵埃；接著，舒伯特的夢(mèng)幻曲自會(huì)布滿整個(gè)房間，我開(kāi)始了一天里最安靜的精神勞作……最后，以管風(fēng)琴的天使小夜曲收尾，眼看著準(zhǔn)備午餐的時(shí)間差不多到了，于是關(guān)上電腦，奔赴廚房。一位朋友曾這樣對(duì)我寄予希望——“在長(zhǎng)柄煎鍋的反光中同樣能看到彩虹，從煙灰缸的水晶內(nèi)部的一縷煙霧回憶起傍晚天空中的一抹云霞，或其他美好的事物。”

任何一門(mén)藝術(shù)，原本就是超越名利的，它，不過(guò)是一種心靈的修煉。這，從齊白石的畫(huà)里，我又一次心領(lǐng)神會(huì)——宛如梔子樹(shù)下歇著的兩只白貓，那么讓人感念。

【作者簡(jiǎn)介】錢(qián)紅莉，女，又名錢(qián)紅麗，安徽樅陽(yáng)人，安徽文學(xué)藝術(shù)院簽約作家。出版有散文隨筆《低眉》《詩(shī)經(jīng)別意》《一輩子歷歷在》《等信來(lái)》《植物記》《以愛(ài)之名》《河山冊(cè)頁(yè)》等二十余部，曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱