一如既往

漫山遍野的苦刺花在山風中搖曳，如落入山野的一簇簇雪花。“苦刺花，苦刺花，有女莫嫁舅舅家。舅舅家里有個山貂鼠，舅母家里有個癩蛤蟆……”我和村子里的小伙伴們唱這首童謠的時候，正是苦刺花開得旺盛的季節。

那一年，我七歲。

苦刺花開，正是家鄉人吃花的時節。我帶著祖母烙的苦蕎粑粑，和二妞幾個一起摘苦刺花。來到山上放眼一看，四處都是花的世界，摘花的人三三兩兩。對面是老陰山，幾只老鴰嘶鳴著在上空盤旋。祖母說老陰山的松樹上掛著很多死娃娃腦殼，我們再不敢朝前一步。祖母說那里有煞神，去到老陰山，會沾染山上的邪氣。

我不喜歡吃苦刺花，那種苦涼苦涼的味道讓我無從下咽，祖母卻說這是窮苦人家災荒年頭最好的吃食。祖母總說：“死丫頭，沒有苦，哪有甜？”

也就在這個春天，全家人共同期待著一件喜事。母親就要生了，父親外出還沒有回來，村里的接生婆枝奶奶也還沒有回來，說是去遠處的一個村子里接生去了。隔壁的三奶奶端了一盆灶火灰來到母親床邊，她看了一下狀況說母親難產，要趕緊請接生婆。祖母說：“婆娘家生娃娃，哪個不是自己生？我那幾年生老二老四，在山上抓松毛葉子的時候就生下來了，自己拿石頭切斷臍帶，把圍腰布解下來包娃娃，再把娃娃放在背簍里背回來。有什么好驚乍乍的！”

母親在床上痛得死去活來。我從門縫里看到，母親的頭發像是用水洗過一樣，她齜著牙齒，呻吟聲由大變小。那情形，讓我想起家里殺年豬的時候，我和祖母喂養的大豬在殺豬匠的刀子下痛苦呻吟，血越流越少，呻吟聲也越來越小，最后漸漸停止了呼吸。想到這些，我開始害怕起來。祖母這時也慌了，于是趕緊叫我：“死丫頭，看什么看？趕緊去看看枝奶奶回來了沒！”祖母剛說完，我撒腿就奔向枝奶奶家。可是枝奶奶還是沒有回來，祖母只好又叫鄰村的李半仙來給母親驅邪。

我祖父回來了，看到李半仙在屋里用桃樹葉刷來刷去，嘴里罵道：“這種神道的，裝神弄鬼的咋個有用？”祖父說著就火急火燎地出去了。

不多時，祖父請了一個赤腳醫生來家里接生。赤腳醫生給母親打了針，然后叫母親用力。祖母看到我在外面守著，把我攆出去玩了。

因為害怕母親死了，我不敢出去玩，就在大門口坐著，等候母親生產。那時候，時常聽村里人說，鄰村的哪家小媳婦生娃娃時大的小的都死了，哪家的婆娘生產，娃娃是生出來了，產婦因流血過多死了。村里也有一個不成文的規矩，凡是夭折的娃，都被送到老陰山掛在松樹上給老鴰吃。我那個年紀，對死亡有著深深的恐懼，想起老陰山上的死娃娃腦殼，就不寒而栗。

三奶奶端著一盆灶火灰出來，上面有些暗紅色的黏糊糊的血。三奶奶端來灶火灰撒在血上，再掃干凈倒到對門坡的樹林里。她換了一盆又一盆的灶火灰，潑了一盆又一盆帶血的水。我幼小的心靈也跟著一陣陣掙扎、害怕……

“呱哇……呱哇……”正在恐懼著，只聽到屋內傳來響亮的嬰兒哭聲，我的思緒被拉了回來。我跑進屋，只見三奶奶手里抱著一個小人兒，笑呵呵地說：“趕緊來看看你的小妹妹好不好看。”赤腳醫生說：“胎盤還不下來，我看這個情況，應該還有一個娃吧。大人都快要不成了，沒得力氣生了，趕緊送醫院。”正說著，父親已經從他上班的地方趕回來了。父親見狀，斬釘截鐵地說：“送鎮衛生院。”赤腳醫生說：“肚子里還有一個，怕等不到鎮衛生院了，這得抬著走七八公里，會悶死的。”父親說：“大人要緊。”赤腳醫生說：“我再來試試。”三奶奶給母親喂著紅糖雞蛋，然后叫母親再用力。可是母親用不上力了，赤腳醫生于是硬著頭皮，用手去給母親接生……幾分鐘后，一個小弟弟出生了，只是這個弟弟生下來就不會哭，臉是青紫色的。

父親顧不了那么多，他讓赤腳醫生先救著孩子，然后邀了村里的幾個青壯年小伙，把媽媽放進用被褥墊好的超大竹籃里，抬著她去鎮衛生院。經過醫生的極力搶救，母親的命算是保住了。

數天以后，父親用自行車載著我去醫院看望母親。母親見了我，微笑著拿糖果給我吃，說是親戚送來的。我坐在母親身邊吃糖，弟弟妹妹安靜地在旁邊睡得很香。我就這樣靜靜地陪著母親，暗自想著我還是一個有媽的娃，于是心里就開始有些欣喜起來。

這一天，弟弟妹妹吃飽了，不吵鬧了。我在旁邊翻看著一本小人書，可我認不得多少字，想讓母親給我念字。我叫“阿嫫”她不應聲，她看著我，說不出話來，眼角流淌出清亮亮的液體……此時醫生來了，他們迅速對母親實施搶救。看著醫生忙碌的身影和父親焦急的神情，我嚇得再次哭起來了：“我要我阿嫫，我要我阿嫫……”所幸的是，經過醫生的極力搶救，母親又一次從死神的手中逃離出來，醫生說這一次是藥水過敏。

母親生了龍鳳胎，祖母走路做活都不時哼著小調：“油菜花開一片黃，對門坡上等小郎……”遇到人就喜滋滋地打招呼，有時候也會在門前摘一片桃樹葉吹起調子。那聲音婉轉悠揚，看得出祖母的心情像是家門前五月的石榴花，熱烈舒展。

母親出院后，父親再也沒有去建筑隊上班。母親等身體恢復得差不多了，便和父親一塊起早貪黑一鋤頭一鋤頭地在陡坡上墾荒，在田地間勞作，她說家里有了這么多張嘴，得比以前更勤快些，要不然就得喝西北風了。

冬去春來，老陰山依舊巍然而立，門前的河水永不回頭，日夜奔騰著向東流去。村里的娃娃們依然不知愁為何物，下河摸魚，上山打鳥，下地割草，在稻場上玩捉迷藏，在灰窩窩里玩打仗。炊煙升起的時候，大人們叫喚各家的孩子回來吃飯，有的娃娃衣服撕破了，頭皮擦破了，大人就開始嘮叨斥責。于是，狗吠雞鳴聲、訓斥聲、孩子的哭喊聲混在濕漉漉的炊煙里，迎接著山村又一個夜晚的到來。

日子，依然過得像秋天里村頭樹上的紅柿子，在枝頭熱熱鬧鬧。閑暇的時候，母親會帶著我和弟弟妹妹們去串門，聽嬸子嫂子們閑談，這些女人在一起議論著村里的事。她們說隔壁的五大媽就要生了，五大媽已經連續生了三個兒子，這是她的第四個孩子，盡管已經超生，但是五大爹說多子多孫多福壽，他就是苦死累死也情愿交超生罰款，要生下這個娃。

二胖媳婦已經嫁進村里好多年了，長得單薄秀氣。她生了一兒一女都沒有養大，先后夭折了，后來她公公婆婆去親戚家領養了一個女娃娃回來給她押長。也許因為生不出孩子，她總是很自卑，也不愛和人搭話，只是低著頭縫針線。稍微還有些底氣的是，她已經挺著一個孕肚了。一個嬸子說：“二胖媳婦，你這個肚子尖溜溜的，一定是個兒子。”二胖媳婦細聲細語地說：“姑娘兒子都好，生兒子不見得你老了會背你烤熱頭（太陽）。”嬸子笑笑說：“沒有兒子，在村里人前人后受人欺。”二胖媳婦不作聲了。

冬天的小山村，鉛灰色的天空低低地壓了下來，風像一只野獸般怒吼著。二胖家的屋門前，一個神婆拿著桃樹葉在驅趕著邪魔小鬼。二胖媳婦在房間里生小孩，聲音微弱了下來。二胖說請人送衛生院，他老母親說：“女人生娃娃不都像擠豆米？哪個像這種嬌滴滴呢？急什么？要給她吃點苦才得呢。”不一會兒，就有了孩子呱呱墜地的響亮哭聲。見又是一個女娃娃，二胖老母滿臉不高興，嘴里嘀咕：“這老天怕是要我們家絕后吧！”

因為我是女孩子，祖母并不是很疼我，當我摔倒大哭的時候，她總是說：“丫頭家家的，有什么好金貴的？”母親說：“姑娘兒子都一個樣，都是我的心肝肝。”不知不覺中，我到了上初中的年紀，因為要住校，我每個周末才能回家，便用省下的錢給祖父母弟弟妹妹買幾顆糖或者一塊糕點什么的。弟弟妹妹開心，祖母也眉開眼笑。接下來我又給祖父祖母洗滌臟了的衣物，給做飯的祖母挑滿一缸水。

一天又一天，祖母見我這么乖巧懂事，重男輕女的態度發生了大轉變。再后來，我考取了師范學校，成了我們村里第一個女中專生。注重顏面的祖母覺得臉上有光，凡是好吃的都給我留著，見到鄉鄰就說：“女娃子也可以給我們老楊家光宗耀祖了。”

讀師范二年級的時候，老師們帶我們去畫廣告畫，我掙得了幾百元辛苦費。我把自己掙的錢給祖父母各買了一套衣服，給母親買了一塊頭巾，給父親買了一條褲子，給弟弟妹妹買了糖果。祖母對我愈加疼愛起來，總親熱地叫我的小名。

放假回到村子里，母親說，二胖媳婦喝敵敵畏，已經送去城里搶救了。我很震驚，但是又覺得一切都在情理之中。那個說話輕聲細語的女人，自從領了一個女娃娃來押長后，又接連生了兩個孩子都是丫頭。母親說，五大媽因為與二胖媳婦爭菜園里澆菜水的事情，仗著自己生了四個兒子，羞辱了二胖媳婦：“你看看你就是一只下不出公蛋的母雞，等你老死了連個送上山的人都沒有，你有什么資格和我爭？”二胖媳婦受了氣，回家又遭重男輕女的公婆一頓數落，想想活著實在沒有盼頭，索性含淚穿上自己喜歡的一套新衣服，喝下敵敵畏躺在床上等著閻王爺來叫她。幸好二胖回來發現得及時，趕緊叫了我父親幫把人送去洗胃，洗完又叫人抬著去了縣城的醫院，才算保住了性命。

我和弟弟妹妹長大了，而祖父母一年年地衰老下去。我工作的時候，祖父和祖母要靠著拐杖才能出門了。再后來，他們已經老得不怎么出門，也不怎么愛說話了。只有村里的三爺爺每天都會叼著煙斗來找祖父聊幾句，回顧一下他們的陳年往事。此時的祖父，才一改常態，精神倍增，笑容和歡樂又回到了他那滿臉褶子的臉上。

門前的小河依舊不停歇地向前奔流，春天來了又去，去了又來，父親和母親的白發也在歲月的洗滌中與日俱增。父親是一個喜歡到外面闖世界的人，他當過兵，當過煤窯工人，當過建筑工。他喜歡穿干凈整潔的衣服，喜歡唱流行歌曲，喜歡拉二胡。可是因為家里孩子多，祖父母年紀大了，而大伯叔叔姑姑們在城里都有自己的工作，沒辦法回來伺候老人，父親即使再怎么向往城市的生活，也不能把重擔丟給母親一個人。于是，父親開始跟著祖父學習醫術。就這樣，半路出家的父親，繼承了祖輩們“中醫世家”的祖業，在家鄉當起了赤腳醫生。閑著的時候就與母親去地里勞作，恨不得白天比夜晚更長一些，那樣就可以做更多的事情。

苦刺花開了一茬又一茬，時間過了一春又一春。村里打工的姑娘媳婦們去了又回，回了又去，而母親一直羨慕著，念叨著：“等你們姊妹幾個讀書畢業了，我就去外面打工，也好去見見世面。”可是當我們姊妹幾個長大的時候，祖父母老了，母親沒辦法丟下年邁的公婆，只有繼續努力做好一個兒媳的分內之事。陽光灑在院子里，祖父母老得哪兒也去不了，只能坐在院子里烤太陽。汗流浹背的母親從地里回來，忙著燒火做飯。忙碌了一陣子之后，她把熱乎乎的飯菜盛在碗里端過來給了祖父母，然后又喂豬喂雞，等待著家里的其他人回來再一起吃飯。

當夜晚來臨的時候，父親會拿出他心愛的二胡，就著山村里清冷的月光，開始訴說心里的往事。而母親獨自坐在電視機前，剝著苞谷棒子。父親拉了一會兒二胡，也拿了一把小椅子，坐在母親旁邊一起剝。父親看著母親向往電視里那些色彩斑斕的世界，打趣地說：“現在娃娃們讀書的讀書，工作的工作，等把老人送上山之后，我們兩個也出去打工吧。我去醫院打雜，你去給人家當清潔工。”母親笑了笑：“那這個家不要了？”父親笑笑不吭聲了，繼續剝苞谷，他們心里的美好憧憬在生活瑣碎中暗淡了下去。

我的祖母在八十二歲的時候，漸漸出現了老年癡呆的癥狀，她開始叫不出孫子孫女的名字，最后連家里人都不認識了，她唯一認識的一個人，就是我的祖父。此時將近九十歲的祖父，除了精神狀態不如從前外，意識依然清晰，祖母時常端著一張小凳子，坐在祖父面前，讓祖父給她撓癢。祖父一邊給祖母撓癢，一邊有一句沒一句地講著一些兩個人經歷的陳年往事。祖母閉著眼睛，靜靜地聽著。再后來，祖母已經沒辦法走出堂屋門了，每天的一日三餐，都要母親親手端到祖母手里。祖母也沒辦法到院子外面去上廁所了，家里人給祖父母準備了一只便桶，父親就伺候著祖母在房間里解決大小便的事。我工作之余，也會回去給祖母曬曬被褥，給他們洗洗衣服，整理一下他們房間的衛生。而祖父母，每天坐在堂屋的一組雙人沙發上，祖母閉目養神，祖父給她撓癢捶背。

兩年后，祖母已經起不了床，每天只能在床上呻吟，父親給祖母熬中藥、打營養液、打吊瓶。叔叔姑姑們回來時，祖母已經意識不清了，嘴里嗯嗯啊啊說著誰也聽不清的話語。在那個清冷的黃昏，祖母在三叔的懷里永遠閉上了眼睛。

祖母去世以后，受到打擊的祖父臥床不起，父母給祖父熬了中藥和參湯，并喂他吃下。慢慢地，祖父的病好起來了，然而他的身體已經大不如前。但農忙的時候，祖父仍然會幫母親剝苞谷棒子殼，在院子的曬場上，趕走來偷嘴的雞。那個時常來陪祖父聊天的三爺爺，突然生病去世了，我家的院子里再也沒有兩個老人爽朗的笑聲。祖父失去了祖母，又失去了可以一起聊天的三爺爺，精神狀態每況愈下，偶爾和兒孫們聊幾句，但是都不如以前那般暢然了。孤獨的祖父，每天晚上都會顫巍巍地從床底下摸出一瓶兒女們送給他的酒，咕咚咕咚地喝上幾口，然后上床睡覺。他說，喝了酒睡覺半夜不會醒。祖父一定覺得，半夜醒來看到房間里另一張空空的床，黑夜中那種深深的孤獨會像螞蟥般叮咬他的心。

兩年后，祖父去世了。他走得很突然，誰也不在他的身邊，他就在夜晚靜悄悄地走了。辦完祖父的后事，我本以為父親和母親會輕松些，但是父母都很傷心。母親常常自責，為什么自己沒有在祖父身邊守著他，而讓老人一個人靜悄悄地走了？母親常常會做了飯后先盛一碗，準備端給祖父，才想起來祖父已經去世了，每當此時，母親就會暗自垂淚。母親說，祖父是個脾氣很好的人，從來沒有在家里發過脾氣。

后來，弟弟成了家，弟媳生了一個孩子。因為年輕人要工作，只能把一歲半的孩子給父親和母親帶著。在外面打工的四嬸回來，說她在廣東的一個廠子里做工。母親對四嬸說：“你們福氣好，可以到外面的世界望望，我這一輩子就只能在這個家里生根了。”父親幽默地說：“老婆子，你去闖世界吧，家里的事情交給我了。”母親說：“我走了，你怕是會把我的豬雞餓死。再說了，這個小孫女咋個整？”父親無奈地笑笑說要去鄰村出診，于是出門了。

讓我們一家猝不及防的是，一向身體健康的父親突然得了心臟上的毛病，我們帶著父親輾轉于縣、州、省各級醫院。縣城的醫生說父親心衰很嚴重，他們目前沒辦法給父親做手術。和弟弟妹妹商量后，我和丈夫決定帶著父親去省城的醫院給父親做手術。當我的丈夫開車載著父親前往省城醫院的時候，父親遞給我兩張一寸的照片，一張是母親的，一張是他的。父親說：“燕子，這是我和你媽前年拍的照片，我們最瞧得順眼的就是這兩張照片了。”我默默地接了過來，兩年前拍的照片，照片中的父親和母親都顯得很年輕，烏黑的頭發，看上去就是五十不到的樣子。可是這一年，父親因為病痛，被折磨得不成人樣了。母親為了父親的病，已經愁得白發倍增，滿臉皺紋。父親給我他倆的照片，意味著什么不言而喻，我心里更像被鈍刀切割一般難受。無論如何，我們也要把父親的病醫治好。

父親心臟支架手術很成功。出院回家后，天生樂觀好動的父親，或許覺得不應該被這個病打倒，或許不愿意被命運折服，他總覺得自己已經好了，沒有把醫生的叮囑放在心上，趁著母親不在家的時候，擅自爬到屋頂上去弄電視接收器。等母親干完活回到家里時，父親正躺在屋頂的瓦上，三天前我給他買的智能手機滑落在他腳下……

聽到噩耗，我立即放下手中的工作回到父親身邊。我摸著他的手，還有余溫，可任憑我喊破喉嚨，我這個一向高大堅韌的父親，再也不會回答他女兒的問話了。母親已經哭得昏死過去兩次，家里被一種巨大的悲傷籠罩著，父親還來不及安享晚年，就匆匆忙忙走了。我的世界一下子坍塌，只想用盡所有的眼淚，讓思念鋪成通往天堂的路，讓我和父親再相聚……

這個春天，我們家終于傳來了好消息。弟弟打電話給我說弟媳婦要生二孩了，我立即請了假趕至醫院產房外。此時，弟弟已經抱著一個小嬰兒了，我問他弟妹呢，弟弟說還在產房。過了一會兒，弟媳被醫生推出來了，她說肚子很痛，醫生說這是產后子宮收縮。又過了一會兒，弟媳婦的肚子更痛了，只見她滿頭滿臉都是汗，嘴唇發白。我趕緊讓弟弟去找婦產科主任，主任來了說立即去做B超，可能子宮里還有問題。B超出來后，果然是子宮大出血，醫生說必須馬上手術。于是，弟媳婦又被推到手術室準備手術。我們在產房外焦急地等待了數個小時，一家人焦急又茫然。弟媳婦終于做完手術，可是她已經陷入了昏迷狀態。醫生說要立即輸血，否則病人生命危急。

這一晚上，弟媳婦由弟弟陪著在急救室里輸血，我在護理床上帶著剛剛出生的小侄子睡覺。小家伙倒是很乖，醒來哼幾聲后，我把奶瓶往他嘴里一塞，他吃幾口就繼續睡覺了。我一直睜眼到午夜時分，才迷迷糊糊地睡著了一會兒。到了天快亮的時候，看著小侄子睡得香，我便請旁邊病人的家屬幫我看管他，立即跑到急救室看望弟媳婦。所幸的是，她已經醒來了，只是還不能說話。我終于松了一口氣。

看到我，她一個勁地流眼淚。事后我問她為什么哭，她說她情緒復雜，也許因為拼盡全力，終于有了兒女，也許因為她醒來時醫生對她說了一句話：“你的命終于撿回來了，好好養著！”也可能是她看到我，那種從鬼門關回來后見到親人的喜悅，抑或是生孩子過后的痛楚還沒有完全消失……

有了小侄子后，母親便沒辦法抽身了，因為弟弟和弟媳都在老家的衛生所工作，這樣一來，在城里接送大侄女上學的任務就只能由母親完成。周末她又忙著回老家種莊稼、喂豬、喂雞，幫弟媳婦帶小侄子……我讓母親把農活的事情放到一邊，我們兄妹三人也能夠讓她衣食無憂了。但是，似乎雞、豬、莊稼已經成了她生命的一部分了，讓她一下子放棄，對她來說就像讓她放棄身體的一部分一樣難。

每次我回到村子的時候，母親都會和我拉家常。她說五大媽死了，五大媽生了四個兒子，兒子們一個都不愿意養她，像踢爛洋芋一樣，把她到處攆，最后她一個人住在兒子們臨時搭建的一間低矮的房子里。據說，五大媽是因為生病，在她的小廂房里躺了兩個月，哼叫了幾個星期后才死去的。而村里被五大媽罵的那個養了三個女兒的二胖媳婦和老頭子，已經被女兒們接到省城享福去了。

生老病死，依然像太陽每天的升起又落下一樣再普通不過，村子里依然不斷有孩子出生，有人老去，有人生病，有人死去。春天里撒小秧、種苦蕎、種苞谷，夏天里薅草、施肥，秋天里收稻子、苞米……所有的事情一如既往。

清明節，是給親人掃墓的日子，也是一個踏春的日子。踩著春天的綠草和野花，我在父親的墳前久久佇立著，想到他生前生活的種種不易，和母親一起為養育兒女、贍養老人，一鋤頭一鋤頭墾荒，一點一滴地奮斗，留下了正直勤勞的人生足跡。而后輩們踩著父親的腳步，一代接一代，走好未來的路。

一些新生的藤蔓在父親的墳頭攀爬著，一陣風吹過，嫩綠的顏色在陽光下充滿了無限的生命力。生與死，死與生，生生死死，死死生生，生命輪回，如鏡子中的影像，生命在歡笑中走來，在哀號中逝去……

忽然想起《鏡雙城》里的那句話：一切開始于結束之后，生與死重疊，終點與起點重疊，一切歸湮滅，如鏡像倒影。

【作者簡介】楊曉燕，女，筆名慕雪，云南省作家協會會員。作品散見于《云南日報》《金沙江文藝》《天津文學》《邊疆文學》《散文百家》等報刊。出版散文集《聽風的日子》，并獲楚雄州第六屆“馬櫻花文藝創作獎”。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱