塵土的姿態(tài)

屬于孫小姐的陽(yáng)光已經(jīng)不多了。她總是在六層高的樓房里，坐在專屬的椅子上磨時(shí)間，或是躺在床上睡覺。實(shí)際上，她坐著或是睡著，已經(jīng)沒有什么區(qū)別。坐著的時(shí)候，她總是閉著眼睛；睡下的時(shí)候，眼睛又總是開著一條縫。除非有人喊她，她才會(huì)被動(dòng)地睜開眼，茫然張望。在她茫然無(wú)邊的日子里，她可能會(huì)想一些事，而那些事也越來(lái)越幽微，躲進(jìn)了歲月深處。

一天的某個(gè)時(shí)候，她會(huì)偶爾起身，把身體的大半重量托付給拐杖，拖著越來(lái)越細(xì)的兩條腿挪到陽(yáng)臺(tái)上，在陽(yáng)光下無(wú)聲息地杵一會(huì)兒，又無(wú)聲息地回來(lái)坐下。時(shí)光靜寂無(wú)比，仿佛什么也不曾發(fā)生。

住在六樓的將近一年的時(shí)間里，她下過一次樓。一連病了幾日，吃藥不管用，六十多歲滿頭白發(fā)的大女兒背上她，一口氣下到一樓去了醫(yī)院。怎么這么輕呀？怎么這么輕？都沒什么分量了呢！大女兒雙手朝后摟著一把老骨頭，嘴里不停地念叨。身后只有風(fēng)聲，大女兒像在自言自語(yǔ)。

一

這日她比平日多睜了一會(huì)兒眼睛。老人九十四歲生日，是家里天大的事。家里追逐打鬧、吵鬧不休的都是重孫了。她的目光追逐著孩子們跑了一陣，周圍一切又好像都與她無(wú)關(guān)了。有小孩跑到身邊叫聲祖祖，她睜開眼睛，抬手摸摸孩子的小腦袋，說(shuō)聲乖，算是圓滿完成了任務(wù)。反復(fù)幾次，她連這套動(dòng)作也省去了，閉眼睡了過去。在這間屋子里，她是個(gè)至關(guān)重要的存在，又是個(gè)近乎透明的虛無(wú)。

當(dāng)初死活不愿意離開村莊，就算身邊沒有子女照顧，三餐由左鄰右舍誰(shuí)得空誰(shuí)照管，但漸漸地，大家都忘了寧愿在村莊餓肚子也不愿進(jìn)城的人，她只能離開村莊，轉(zhuǎn)眼就已進(jìn)城多年。曾與村里的陽(yáng)光泥土、風(fēng)聲蟲語(yǔ)融為一體，與村莊血脈相連，又能怎么樣呢！在生死面前，也只能揮刀斬?cái)酄拷O，讓生命茫然地延續(xù)，空無(wú)地存在。

人差不多到齊了，擠擠密密一屋子。大女兒忙著做飯。準(zhǔn)確地說(shuō)是大姑爺忙著做飯，大女兒在一旁指揮。在大女兒身上，她總能看到自己的影子，當(dāng)年自己也是這樣，大事小事都指揮著自己的男人，可惜那個(gè)人已經(jīng)離世六七年，再也指揮不成了。以前要指揮別人，還得思考些問題，比如指揮對(duì)方做些什么，比如指揮的方式方法，又比如指揮失誤后的補(bǔ)救，得控制住對(duì)方的脾氣，以便下一步繼續(xù)指揮。話是這樣說(shuō)，在具體指揮時(shí)，其實(shí)也沒那么多考慮，想讓他干嗎就讓他干嗎唄，她說(shuō)習(xí)慣了，對(duì)方也聽習(xí)慣了。年輕時(shí)就是如此，何況兩個(gè)八十多歲的老人，干與不干，干些什么又有什么關(guān)系呢！現(xiàn)在只剩下自己了，嘴閑下來(lái)，思維閑下來(lái)，徹底無(wú)所事事了。

當(dāng)年是怎么來(lái)著？她不喜歡大姑爺，發(fā)誓不進(jìn)他的家門。對(duì)于自己最喜歡的女兒，不管嫁給誰(shuí)，她都有意見，更何況，一個(gè)外人怎配得上她孫大小姐漂亮聰慧的女兒！那些年，又有幾個(gè)人能入孫小姐的眼？在蒼涼得近乎絕望的村莊，人們懷抱黃土，死心塌地過了一代又一代，可她始終高高地站在黃土之上，注視著這片土地。她堅(jiān)決不容許自己的孩子沒有文化，男孩女孩全送進(jìn)學(xué)校，學(xué)習(xí)成績(jī)差的，留級(jí)留級(jí)再留級(jí)，直到走出大山為止。娶進(jìn)來(lái)的媳婦，嫁的姑爺，那就不同了，始終趕不上自己的驕傲。她當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)沒想過，很多年后，她會(huì)與這個(gè)村莊融為一體，需要依賴身邊的人生活很久很久。

她基本上算是說(shuō)到做到了，在那場(chǎng)該死的大病到來(lái)之前，在自己還能料理基本生活之時(shí)，確實(shí)從未邁進(jìn)他的家門。是那場(chǎng)病把一切都改變了。原本認(rèn)為自己是早就活夠活膩，只盼著能夠早死早投胎的，到真正生死抉擇時(shí)，卻又不可避免地留戀起了人世。五十多歲就不愿意出村要在村里等死，九十歲時(shí)卻被子女背出村莊，從此與故鄉(xiāng)訣別。然后，一切都由不得她了。出院后她再也沒能回到家鄉(xiāng)，在小兒子家住一兩年，在大兒子家住一段時(shí)間，在大女兒家又住些時(shí)日。在這些莫名其妙的他鄉(xiāng)，在這些定期不定期就會(huì)輪換卻始終大同小異的樓房，她陌生不起來(lái)，也熟悉不起來(lái)！

如果不是偶爾要回答別人的提問，她會(huì)永遠(yuǎn)一聲不吭。也許是所有依戀的事物都留在了村莊，這行將就木的身體，一直以來(lái)其實(shí)什么也沒能裝下。

二

大女兒在廚房指揮一番，把客廳里的親戚安頓好，開始給小孫女講故事。五分鐘過后，小姑娘坐不住了，扭來(lái)扭去，試圖去摸一旁的手機(jī)，去蹭哥哥的平板。

孫小姐睜只眼閉只眼，這些事早就與她無(wú)關(guān)了。時(shí)代不同了，想當(dāng)年她在屋前一開講，房前屋后的孩子很快擠了一大窩，來(lái)聽她講故事。那些神神鬼鬼的故事，那些憨姑爺?shù)墓适拢切┥朴猩茍?bào)、惡有惡報(bào)的故事，講了不下幾籮筐。自家的孩子總會(huì)有更多優(yōu)待，可以隨時(shí)隨地聽，還可以選擇故事內(nèi)容，像KTV點(diǎn)歌，要什么歌，按一下就開始播放。有個(gè)時(shí)期，我們沉迷于唐僧師徒西行途中斬妖除魔，打死妖怪后饞妖怪的肉，大開吃戒的故事。妖怪一般是飛禽走獸修煉幻化而成，打死會(huì)變回原形，都成了美味。晚上睡下，我們就提要求，要聽吃得最香的那一回。然后，她就開始講了，怎么打妖怪成了次要，打死后原形是什么動(dòng)物，怎么大卸八塊來(lái)燒吃、烤吃，怎么爭(zhēng)吃打鬧成了頭等大事。故事講完，我們嘴里滋滋地冒著口水，要求繼續(xù)聽吃得更香的。這時(shí)，講故事的人累了、煩了，好久沒了聲音，似乎是睡著了，我們摩挲著掐她的嘴，掰她的眼皮。她想早早結(jié)束這場(chǎng)無(wú)休止的拉鋸戰(zhàn)，終于拿出了撒手锏。

“紅眼睛，綠指甲，燈一熄，就來(lái)抓。”這個(gè)隨時(shí)有可能從窗口爬進(jìn)來(lái)的鬼，由于出現(xiàn)的時(shí)間地點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景較為吻合，當(dāng)屬童年第一恐怖。我把頭深深埋進(jìn)被窩，不敢看外面的光亮，更不敢看窗子。那扇窗就橫在眼前，常年沒有窗簾，院子里一棵梨樹影影綽綽，暗藏?zé)o數(shù)詭異的可能。我在被窩里捂得大汗直流，實(shí)在悶不住，拉開一點(diǎn)縫隙，“嗖”的一股涼風(fēng)透進(jìn)來(lái)，嚇得我趕緊又捂起來(lái)。半夜醒來(lái)，驚覺自己正舒坦坦地睡著，月光白花花堆在窗口，梨樹正張牙舞爪地吸食月亮精華，我嚇得魂飛魄散，趕緊又捂進(jìn)被窩里。

長(zhǎng)大后看了些文學(xué)作品才發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)年真是被騙得可以。唐僧師徒何曾吃肉了？慣會(huì)惹事的豬八戒，最多不過飯量大點(diǎn)，見到美女眼饞一點(diǎn)。名著都能這么編造，其他那些故事估計(jì)連來(lái)處都不見得有。

我的奶奶呀，小時(shí)候你為什么要瞎編亂造，講那些故事騙我？被騙那么多年，當(dāng)然要去討點(diǎn)公道。你不是喜歡聽那個(gè)樣子的嘛，不那樣講，你會(huì)善罷甘休？回憶了一下，也對(duì)，在饞得嘴里直冒泡的年月，做夢(mèng)都想吃，唐僧師徒自然不能幸免。

孫小姐能隨口編造出那么多故事，自然是讀過書的功勞。偌大一個(gè)小屯片區(qū)，學(xué)校里學(xué)子數(shù)百，女學(xué)生僅有兩個(gè)——孫家大小姐和二小姐。這引以為傲了將近一輩子的事，而今徹底懶得提起了。當(dāng)年動(dòng)不動(dòng)就要泛濫的淚水，現(xiàn)在想來(lái)會(huì)不會(huì)覺得矯情，或者是根本就已經(jīng)前塵往事盡消，想都想不起來(lái)了呢？

祖輩曾考得舉人有什么用？那是個(gè)陳舊得不得了的故事！父親是個(gè)大才子又怎樣？三十歲當(dāng)了四川資陽(yáng)縣長(zhǎng)又怎樣？也是個(gè)陳舊無(wú)比的故事。天氣好的時(shí)候，她有時(shí)會(huì)小心地從高高的窗洞里掏出一卷那位名義上的父親留下來(lái)的唯一念想，到院子里明晃晃的陽(yáng)光下打開，晾曬上面的潮氣、霉氣。我現(xiàn)在回想才終于明白，那是一沓書法作品，有草書，有小篆。到底能不能算得上是好作品，想來(lái)想去對(duì)那些字的印象實(shí)在太淺，確實(shí)無(wú)法下定論。宣紙軟軟綿綿的，她輕輕地展開，前前后后檢查一遍，若是比上次多出幾個(gè)破洞，她會(huì)心疼地摸幾遍，咒罵老鼠幾句，然后開始念上面的字。是寫些什么字？有幾張還能看個(gè)大概，其他的曲曲拐拐完全莫名其妙，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。每到這個(gè)時(shí)候，家人就會(huì)圍過來(lái)，夸字寫得好，夸她父親有才，說(shuō)大才子本該官運(yùn)亨通，家人理應(yīng)既富且貴，千不該萬(wàn)不該落魄到此。最后的落款總是一聲長(zhǎng)嘆。奶奶含著淚花，想一會(huì)兒，罵幾句，怨一會(huì)兒，宣紙差不多曬得暖和了，她又小心地收起來(lái)，塞回小孩子永遠(yuǎn)夠不著的窗洞里。

三

還有什么精神去顯擺孫大才子踏遍大半個(gè)西南，娶了七個(gè)老婆的故事呢？生了多少小孩只怕孫大才子也要稍作思考才能補(bǔ)述。不過沒關(guān)系，浮萍，浮生，哪一片江湖，不是孤云獨(dú)往！要變天了，趕緊躲進(jìn)深山。這是早已接受現(xiàn)實(shí)，深知不可能得到安慰，更不可能等來(lái)救贖的孫大才子的大老婆所能想到的最后的辦法。

既然前方遲遲沒有人來(lái)接，姊妹們也已遠(yuǎn)走高飛，嫁給地主確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的主意。大山里的地主，衣食無(wú)憂，任憑風(fēng)云怎樣變幻，誰(shuí)還能找到大山里去！

世事難料，不過孫小姐仍有自己的驕傲。黃昏的廈坎上，聲稱學(xué)會(huì)了看相，試圖窺探天機(jī)的我爸拉過我的手看了又看。食指沒有無(wú)名指長(zhǎng)，苦命，庸人。我把手翻過來(lái)翻過去看了幾遍，也不管男左女右了，把左手也看了幾遍，食指確實(shí)沒有無(wú)名指長(zhǎng)。不服氣。看看爸爸、媽媽、弟弟、妹妹的手，釋懷了，不都是這樣的嘛！

你奶奶就不同，她食指比無(wú)名指長(zhǎng)，天生靠才華吃飯，命好。我跑去廚房拉起奶奶的手看，果然食指長(zhǎng)些。這類手相很少見，不論什么世道，擁有這種手相的人總能安然無(wú)憂……老爸滔滔不絕，都沒發(fā)覺身邊的人早散了。

我爸有著相當(dāng)充分的理由。在我爺爺被批斗、被拘留、被迫四處賣苦力贖罪的時(shí)候，我奶奶這個(gè)官家小姐、地主婆子，竟然毫發(fā)無(wú)傷。誰(shuí)讓村里只有她一個(gè)女人有文化呢！鄉(xiāng)上為該片區(qū)配發(fā)了一臺(tái)縫紉機(jī)，專門給這一片區(qū)的人做衣裳。孫大小姐本是沒有資格為群眾服務(wù)的，可找來(lái)找去，就沒有一個(gè)人看得懂上面的字。于是，孫大小姐光榮地做起了小裁縫，完全沒有時(shí)間去接受批斗，還順便把孩子們養(yǎng)得白白胖胖的。

無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我一覺睡醒，她還在為別人趕制著衣裳，油燈如豆，把她瘦小的身軀投射出巨大的影。無(wú)法想象，在之前那樣的年代，坐在縫紉機(jī)前的她，面對(duì)多大的壓力，承擔(dān)怎樣的辛勞。

孫大小姐可從沒認(rèn)為自己命好。她心中有恨。恨無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，那個(gè)神一樣的父親一直沒有出現(xiàn)，風(fēng)雨飄搖，姊妹遠(yuǎn)嫁深山，兄弟靠她牽線到村里倒插門才解決了終身大事。她恨，在她早已習(xí)慣了沒有父親的很多年后，父親竟然來(lái)信，說(shuō)身體不好，那邊子女沒時(shí)間贍養(yǎng)，想來(lái)投奔。那是我出生之前的事了。我記事后，她對(duì)我說(shuō)起此事，拿出早已泛黃的信來(lái)讀，仍然會(huì)流出憤恨的淚水，祭奠那段破碎的往事。

她有時(shí)也恨這個(gè)無(wú)望的村子，恨我爺爺。孫大小姐坐在廈坎上，拿著拐杖，指揮棒似的，可臺(tái)下院子里我爺爺也有不服從指揮的時(shí)候，早就把頭扭向了另一邊。想當(dāng)年我多好看，穿一身旗袍趕黑井街，多少人追著喊“小摩登”。當(dāng)時(shí)你那個(gè)旗袍，也沒多好看，你長(zhǎng)得也就那樣！我爺爺轉(zhuǎn)過頭來(lái)說(shuō)了句話，又嫌棄地把頭扭向了另一邊。當(dāng)年就不該嫁給你，要是嫁給那位團(tuán)長(zhǎng)，我早就去了大城市，不用待在這個(gè)鬼地方。那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)不是打仗沒回來(lái)嗎？你怎么嫁？嫁給個(gè)鬼喲！那嫁給元謀街上的那位，也比你好。元謀街上那個(gè)李什么的，前些年不是死了嘛？你嫁給他，早守寡了。

我不確定那些恨是什么時(shí)候從她心底全部剝離的，現(xiàn)在，不論誰(shuí)跟她說(shuō)話，她都笑瞇瞇地聽著，然后絮絮叨叨說(shuō)上些話。別人是不是在聽，她無(wú)所謂，話沒說(shuō)完旁人就起身去忙別的事，或跟別人說(shuō)話去了，她也無(wú)所謂，主動(dòng)停下來(lái)，繼續(xù)旁若無(wú)人地坐著。也許她早就明白了，何苦花時(shí)間和精力去埋怨呢？走過一生風(fēng)雨，那個(gè)能救自己的英雄，一直都是自己呀！

現(xiàn)在回想，我是極希望她那位父親晚年能落腳村中。那些鬼畫符似的小篆，我想看他寫，想知道他最真實(shí)的經(jīng)歷。可終究沒有，那位被傳得神乎其神，幾經(jīng)風(fēng)云變幻，數(shù)次逃亡又?jǐn)?shù)次登上舞臺(tái)的大才子，晚年落腳昭通一中，再也沒有回過故鄉(xiāng)。

走在小屯村這個(gè)歷史古老的村落，孫家祠堂莊嚴(yán)依舊，孫家仍是大姓，只不過奶奶祖上這支已全部泯滅。村后，她母親的墳孤立著。我們對(duì)她說(shuō)起這些的時(shí)候，她簡(jiǎn)單答一句，沒有了，都沒有了。然后歸于寂靜。

四

那些年，奶奶口中說(shuō)出的話總有虛構(gòu)，有夸大或貶低的成分，用來(lái)突出當(dāng)時(shí)的情緒。現(xiàn)在，我相信那些情緒當(dāng)真是什么都沒有了。

這些年我喜歡上有時(shí)代感、有故事的老物件，別人家丟出去的油罐子被我撿回來(lái)，洗干凈插上干花干草干樹枝；別人要砍成柴燒的雕花老窗被我要了來(lái)，堆著碼著，想著總會(huì)有更適合的地方安放。老家被我樓上樓下翻了幾遍，兩個(gè)木箱子，幾個(gè)黑起釉的木凳子，我洗了一整天，把它們干干凈凈搬進(jìn)城。我喜歡的東西還有很多，半高瓦缸想拿來(lái)種一缸睡蓮，豬槽想抬來(lái)種野花，只是那樣的龐然大物實(shí)在無(wú)處安放，只得作罷。老家實(shí)在沒有什么東西可搬的時(shí)候，我忽然想起奶奶那沓寶貝，趕緊回老家，在遍布灰掛的窗洞里翻來(lái)找去，搞得滿頭滿臉都是灰掛，仍然什么也沒有找到。

奶奶，你父親留給你的那沓字畫哪里去了？在問了很多次都是否定答復(fù)后，我還是不甘心，認(rèn)為她是老糊涂了，肯定是忘在哪里一時(shí)沒想起來(lái)。沒有了，被老鼠啃得爛糟糟的，丟了。丟哪里了？我想看看。真的沒有了，早就當(dāng)垃圾丟了。看她的表情，完全沒有表情，那是真的丟了。可惜了。我說(shuō)。真想看看他的字寫得到底有多好呢！寫得好又怎么樣？她說(shuō)了一句，后面的話活生生被腰斬，沉入寂靜渺茫。

什么時(shí)候被她丟掉的呢？曾經(jīng)那么珍貴的東西，被老鼠啃成渣渣也要留點(diǎn)紙灰呀！是時(shí)間實(shí)在太久了吧，曾經(jīng)那么重的念想，終于舊了，輕了，放下了。有一天，覺得那些近乎破爛的東西實(shí)在一無(wú)用處，礙手礙腳，抬手就丟了。這一路走呀，丟呀，越往前走，行囊越輕，越與村莊擁抱在一起，與村莊里的人和事交融在一起！再也沒有什么孫大小姐了，那只是一把塵土，被揚(yáng)起的時(shí)候，也曾呼嘯著來(lái)，而今沉寂著就要回歸大地了。

飯菜擺了滿滿一桌，要開飯了，她被牽到桌前落了座。該吃多少飯，適合吃什么菜，給她舀一碗，她不聲不響地吃著，沒有喜歡，也沒有不喜歡。晚飯后孩子們還要忙著回去，大蛋糕緊接著擺上桌子。

小孩子最開心的時(shí)候到了，奔來(lái)跳去，忙著給她頭上戴生日頭冠，忙著點(diǎn)蠟燭，唱歌，拍照，吃蛋糕，然后兒孫把一個(gè)個(gè)紅包送到她手里。所有儀式進(jìn)行完畢，兒孫們?cè)撟叩亩甲吡恕?/p>

孫小姐內(nèi)心并非真的一片空白，她還惦記著一件事。一個(gè)女兒沒來(lái)參加壽宴，她心里明白，但從頭到尾什么都沒有問，也沒有說(shuō)。過幾天那個(gè)女兒來(lái)看她，她會(huì)把所有紅包悄悄塞過去，用全部錢財(cái)去幫女兒填補(bǔ)那筆巨大的虧空。年輕時(shí)她偏愛小兒子，在孩子之間制造出不少麻煩。現(xiàn)在，她拿出兒孫給的所有錢去救濟(jì)那個(gè)差不多已是老人的女兒，還是會(huì)惹來(lái)兒孫們一些不痛快。

不過都沒有關(guān)系了。她轉(zhuǎn)頭看了眼窗外，陽(yáng)光越來(lái)越弱，終于，“咔嚓”一聲，太陽(yáng)滑了下去。孫大小姐閉眼睡了過去。明天的太陽(yáng)，或許會(huì)升起，或許不會(huì)。

【作者簡(jiǎn)介】羅苑丹，女，彝族，云南牟定人，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《文藝報(bào)》《天津文學(xué)》《散文選刊》《海外文摘》《邊疆文學(xué)》《滇池》等報(bào)刊。

責(zé)任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱