誰還沒窮過

那時候，錢比人實在。那時候，褲兜比臉干凈。

——題記

罐頭水

這兩天有些感冒，鼻塞、咽喉痛、頭暈、尿黃，非常不舒服，偶爾還干嘔，更加不舒服。我去藥箱里翻了翻，找出來幾包感冒沖劑，看了看生產日期，不幸的生活更加不幸：過期了，不能用了。繼續翻找，我又找到一盒治感冒的藥丸，能吃，心中大喜，感覺癥狀都輕了不少。等我按照用量倒出兩粒包裹著鮮紅糖衣的藥丸，準備用溫水服下的時候，心里突然有些忐忑。雖然我已過而立之年，但是在吃藥這件事情上，我依然是個孩童，甚至還不如一個沒長牙的嬰兒。小時候吃藥的一幕幕又浮現在眼前：奶奶千哄萬哄，好話說盡，我終于答應吃藥。可是藥丸含在嘴里，水也喝了一杯又一杯，我仍舊沒有咽下那小小的顆粒。時間長了，糖衣化掉了，藥物的苦味兒透了出來，我就毅然決然地吐掉了藥丸。奶奶見這樣不是辦法，心生一計，把藥丸搗碎了，沖水，把我抱在懷里往我嘴里喂。我看見那黃色的藥水，想起剛才的苦味兒，嘴巴閉得緊緊的，藥水順著我的脖子流了下去，越發讓我感到痛苦。奶奶無奈地放下小杯子，顫巍巍地走進里屋。我坐在那里抹眼淚，奶奶什么時候出去又回來的我都不知道，只記得奶奶變戲法一樣，拿出來一瓶罐頭。最終，藥丸和罐頭水一起進了我的肚子里。那滋味讓我念念不忘，我會偶爾假裝生病，然后央求著奶奶再去買一瓶罐頭，作勇敢狀，承諾一定會大口吃藥。奶奶摸摸我的額頭，笑著搖搖頭，就沒了下文。今日，我像是得到了啟發，說走就走，跑出去買了兩瓶罐頭回來，捏著藥丸，思念著奶奶，吃下了藥。兩瓶罐頭，一瓶服務于吃藥，一瓶純屬娛樂。

牛肉面

夏天來了，又到了練攤的時節，三五好友圍著一張四方桌，點上羊肉串、蒜瓣肉、多寶魚、雞中翅，加上老醋花生、皮蛋豆腐、兩桶扎啤，足夠我們吹噓到午夜。哦，對了，別忘了麻辣小龍蝦，最后來碗牛肉面。吃著牛肉面就想起了大姐帶著念小學一年級的我和妹妹一起吃宵夜的那個晚上。當時我們縣最中心的十字路口處，東北、西北、西南、東南四個角各開了一家大排檔。一口油花花的大鐵鍋支起來，一盞瓦數不太高的燈泡亮起來，蔬菜、水果、田螺、烤串擺起來，擺上四方桌、馬扎。我們當時去的是東南角那一家，大姐說這家最好吃，她們幾個觥籌交錯，我和妹妹就拿著羊肉串啃起來。細細的鐵簽子，上面的羊肉很小氣地蜷縮著身子，顯得簽子更長更大，而羊肉就少得可憐，三五塊而已。我左手攥著五六串，右手拿著一串，橫放著，然后放在嘴里從左到右一拉，肉就都到了嘴里。根本來不及細細地嚼，下一串的肉就已經又進了嘴里。大姐她們喝得差不多了，點了幾碗牛肉面。熱氣騰騰的牛肉面端上來，一股香氣撲鼻而來，白凈的面條臥在碗里，幾根香菜點綴其間，指甲蓋大小的牛肉片鋪在面上。家里什么時候吃過牛肉！我剛要夾一片嘗嘗，妹妹在旁邊拽了拽我的袖子，說媽媽囑咐過我們，不讓我們在外面吃這個牛肉面，小心得肝炎！我有些猶豫，伸出去的手往回縮了縮，看著牛肉面直咽口水。我畢竟還是個孩子，不懂肝炎有多厲害，畢竟那牛肉面太香了！于是我不管不顧地夾起了牛肉，一片不落全吃了，然后開始吃面條，面條也香得很！

小零食

剛放下飯碗，女兒玩了一會兒積木，接著跑到儲藏間，找到了零食盒子。翻翻撿撿一會兒，找到奶酪棒，打開包裝，吃了起來。緊接著又吃了些芝士條、雞蛋卷，還喝了一瓶果味酸奶。我都有些懷疑她剛才吃飯是不是沒吃飽，按說吃得也不算少啊！看來人類的天性就是這樣，愛吃甜的基因刻在了骨子里，生活中沒有糖那是不完整的，生活中沒有零食也是不完美的！看著她的小嘴巴一圈都是乳白色的酸奶，像是童話故事里的白胡子仙翁一樣，我不禁莞爾，伸手向她招手，假裝好奇地問她嘴里吃的是什么。女兒并不回答，我知趣地閉上嘴巴，撿起她掉在地上的一大塊雞蛋卷碎屑，輕輕吹了吹，吃掉了。女兒瞪大眼睛，好像不認識我一樣。我笑著對她說：“你呀，小零食花樣多，想吃就吃，吃膩了還能換口味，我小時候可不是這樣哦！”女兒依偎過來，眨巴著大眼睛，像是在問我，你的零食什么樣？你小時候吃不到嗎？我抱著她，一邊伸手比畫著一邊告訴她我的美味零食——我小時候根本不懂零花錢的概念，也沒什么零花錢。那時候學校附近有好幾家文具店，賣作業本、橡皮、鉛筆、文具盒，也賣雪糕、橡皮糖、海帶絲、無花果肉絲、楊梅干。給我留下深刻印象的就是海帶絲、無花果肉絲、楊梅干這“零食三劍客”。那海帶絲兩毛錢一小包，半個巴掌大小，塑料袋包裝特別樸實無華，透明的，里面的海帶絲是多是少、有無辣椒絲看得一清二楚。即便是這樣，我也買了一次，純粹是為了解饞。入口的第一下我就被迷住了。為了能夠吃得久一點，我一根根地往外扯，然后高高舉起，仰著頭慢慢送進嘴里，細嚼慢咽，絕不允許自己一口吞下。無花果肉絲屬于酸甜可口的類型，可以參考海帶絲的吃法。最后是楊梅干，也不知道為什么，包裝袋上印著“唐僧肉”三個字。于是乎，我們這些傻孩子為了能夠長生不老，一包又一包地買楊梅干，直到彼此的口袋里空空如也才罷休。看著我笑呵呵的樣子，女兒也跟著笑起來，手里拿著威化餅干，掙脫了我的懷抱。這一會兒工夫，好幾樣的零食輪番登場，小零食，大世界啊！

空中的飲料

游樂場里歡樂多，女兒一會兒滑滑梯，一會兒玩蹦床，很快就滿頭大汗，嘴里喊著渴死了，渴死了，拿起水壺一頓猛喝。因為出門匆忙，水帶得不夠，我出去給她買了一杯鮮榨果汁，酸甜可口，棒極了！看著她心滿意足地跑遠，我心里非常滿足。渴了能喝上水，水不夠了能喝上果汁，還有比這更幸福的事兒嗎？沒有了，肯定沒有了！看著黃澄澄的果汁，我還是無限感慨，女兒這么小的年紀吃喝穿不愁，根本不知道一分錢難倒英雄漢的尷尬無奈，也更加無從體會沒有錢而放下自尊的剎那間心臟破碎的感覺。小學二年級——我記得特別清楚——我們班有一個小胖子，叫李崢，家里很有錢，經常帶零花錢到學校來，課間有空就到學校小賣部去買各種好吃的、好喝的、好玩的，還非常大方地“賞”給跟在他屁股后面蹭吃蹭喝的“小弟”。囊中羞澀的同學不在少數，心甘情愿當跟屁蟲的也不在少數，偶爾我也會站在一邊看著，等人走得差不多了，我再湊上前去，不說話，只是看著。李崢就會把吃剩的零食扔給我，自己轉身又去了小賣部，留下靦腆的我在那里吃得津津有味。有一次，小賣部剛進了一批飲料，外觀是各式各樣的模型，好看得很，估計味道也不會差。李崢當即買了兩瓶，一瓶自己喝完了，直咂嘴，同學們都眼饞地看著他手里的另一瓶飲料。李崢站起來，在飲料包裝上扎了一個小眼，握在手里使勁一擠，一道漂亮的飲料弧線就從天而降。同學們一窩蜂地跟著李崢，個個張著嘴，如同水里成群結隊討食的魚。李崢的飲料灑向左邊，同學們就跟著擁向左邊；灑向右邊，那一個個黑乎乎的腦袋又跳躍著來到右邊。我離得遠，當我移動腳步也想加入魚群分得一杯羹的時候，突然注意到李崢和同學們的這種姿態。俯視的永遠在高處，仰視的在低處向更低處傾斜，我的心當時就冷了，便停下了腳步，再也不跟在李崢后面轉悠了。想著想著，女兒走過來抓起我的手要我配合她玩游戲，我一口氣喝完果汁，丟進了垃圾桶，開心地和女兒玩了起來。

餅

和朋友小聚，點了幾個菜，喝了點酒，我感覺已經有了飽腹感，再也吃不下任何東西了。偏偏這個時候，服務員端著兩個烙好的餡餅放到餐桌上，每一個都被切成了四塊，外酥里嫩，很惹人愛。朋友們一個個都連連擺手，說吃不下了，吃不下了，就轉動著餐桌一個個謙讓著。餡餅轉到我的跟前停住，我伸出筷子夾起一塊，嗯，韭菜雞蛋的，還熱乎乎的，咬上一口，嗬！不知為什么，我又想起初中時學校門口那個烙餡餅的阿姨。自從上了初中，晚上也要上課，兩節晚自習直接上到晚上八點半。下午放學和晚自習第一節之間的時間很緊張，本來就不夠時間回家吃晚飯，英語老師還硬要插空播放英語聽力，又壓縮了大家有限的課余時間。于是乎，我第一次得到了人生中可以自由支配的金錢——晚飯錢，一元！我把這一元錢的硬幣牢牢地放在了貼身的口袋里，以至于晚上去買飯的時候硬幣都是熱乎乎的。看了好幾家小店，有煎餅果子、雞蛋灌餅、餛飩、面條、包子，想吃的錢不夠，錢夠的不想吃。我轉悠了一圈，看到烙餡餅的阿姨，手藝沒得說，餡餅看起來還很實惠，只要一塊錢就能吃到一張大大的香噴噴的餡餅。我果斷出了手，一手交錢一手拿餅，簡直太棒了！從此以后經常去買餡餅，時間長了口味就單調了，但能吃飽，我也就不想那么多了。有一次買餅的人特別多，推推搡搡的，我要了餡餅之后轉身就和同學邊吃邊走，走到教室的時候，一摸口袋，摸到了一枚硬幣，我馬上意識到自己忘了付錢！當時我就想回去給阿姨還上餅錢，但又想到學校門口的吃食花樣那么多，那個時候，父親卻每天只給我一元錢，我如果想吃點別的，有時候只能少吃一頓晚飯，留下這一塊錢，湊齊了兩塊錢再去吃。今天這一塊錢只有天知地知我知，連阿姨都不知道，真想攢夠兩塊錢啊！我把剩下的餅一口吃完，坐在那里發呆，心想，拋硬幣來決定還不還吧！正面，還，反面，不還！扔了一次，正面！我想，三局兩勝，這次不算！最后扔了兩次反面，一次正面，我還挺得意，為自己的小聰明沾沾自喜。可是到了晚上，我怎么都睡不著了，好像藏在口袋里的那一枚硬幣是一塊燒紅的烙鐵，燙得我翻來覆去，無法入睡，直到天快亮了我才迷迷糊糊地睡著。第二天哈欠連天，我整個人昏昏沉沉的。很快又到了晚飯時間，我摸著兩枚硬幣來到阿姨的攤位前，把昨天的餅錢一同付上。阿姨一臉驚訝，我卻啃著餅自豪地轉身離去，心里頭別提有多痛快了，總算把壓在心里的石頭扔掉了！

刀削面

第一次知道刀削面是在高三，估計父親也覺得我要加點營養以應付繁重的腦力勞動，于是把晚飯的錢漲到了三塊。這讓我欣喜不已，從此口袋里經常叮當響著，自帶音效。拿著這三塊錢，我并沒有窮人乍富的彷徨和炫耀，依然秉持著吃飽為第一原則，并不去嘗試一些新的吃食，比如刀削面。要不是同學邀請我一起去吃，我才不會轉到那個黑色的棚子里面，也不會看見老板左手捧著一大塊面，立在手掌中，小臂作為支撐，右手拿刀，手起刀落，一片片的面就飛到了煮開的鍋里。面片在鍋里旋轉、漂浮、翻騰，直到盛到碗中，我們倆哧溜哧溜就著蒜瓣吃到肚里。我很驚訝老板的刀功，過了很久很久也不能忘懷，心想怪不得叫刀削面。上了大學之后，食堂里的各色吃食更多了，全國各地的特色美食都有。我看著窗口上的介紹，云南米線、膠東大包、陜西泡饃、安徽板面、雜糧煎餅……突然看到了“刀削面”三個大字，我走過去想一睹刀起刀落的削面技術，結果只看到一臺旋轉的機器在工作。師傅在機器后面把面團搓成長條，再送進機器中，壓扁，飛出，正好落入翻滾的開水中。師傅熱情地招呼著我，我卻有些不自在，想要逃離這個窗口，但終究還是沒好意思轉身就走，點了一碗面。我端到座位上吃著的時候，心里想，也許刀削面的制作也入了機器生產時代了。稀里糊涂地吃過刀削面，我竟全然不記得面的味道。進步總要付出代價嘛！好一碗刀削面！

【作者簡介】張騫，女，一九八八年生，山東臨沂人。作品散見于《散文海外版》《中國校園文學》《山東文學》《時代文學》《莽原》《膠東文學》《作品》《當代小說》《青島文學》等刊物。曾獲首屆山東省青少年泰山文學獎青年組小說三等獎。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱