豆腐的鄉村倫理

一

我并不愛豆腐。

亂翻書，看到鍋塌豆腐，北京風味。我還沒吃過這樣的豆腐，立刻就想買來試試。還有雞刨豆腐，雞刨的比喻讓我發笑，我仿佛看到一塊嫩嫩的豆腐，被雞爪子刨得亂七八糟的樣子。

固然了解豆腐的一些做法，但我并沒有立刻實施。我不喜歡吃城里的豆腐，甭管南豆腐、北豆腐還是水豆腐，我都興趣不大，偶爾吃一次，也動不了幾筷子。

等回老家，到三叔那討幾塊解饞。

三叔的豆腐是鹵水點的。電磨一轉，雪白的豆腐渣就流出來，三叔邊干活邊和我嘮嗑。臨走，他讓我帶幾塊豆腐。我謊稱家里有。他還是塞給我一嘟嚕用線串著的凍豆腐，還有一些豆皮。我不好再拒絕，帶回石家莊，吃了好久。幸虧是熬大鍋菜，不然這凍豆腐真沒法打發。三叔如果知道，會不會傷心呢？三叔早年在生產隊干活，改革開放初期，進了村里成立的老調劇團拉過二胡，后來跟著定州的蓋房班在北京待過，再后來，三叔種地當泥瓦匠。很辛苦，攢一點生活用度的錢。每年秋后，我叫三嬸的那個女人就回一趟陜西老家，三叔一年的積蓄就沒有了。

我的文章里數次提到的潴龍河——我的母親河，它是滋潤我童年、承載我鄉愁的載體。但不可否認的是，它是一條情緒化的河，高興了，風平浪靜，魚蝦豐裕；生氣了，會毀掉一季的莊稼。因為它，每年裹挾著沙子的大風呼呼地要刮上幾個月。我衛校的同學曾經領略過它的“風采”。那年春天他們來我家幫種長果（花生），晴朗朗的天，突然就來了西北風。風仿佛真被黑風怪操持著，潴龍河道彎彎曲曲，風從下游冒出頭來，黑壓壓的，猶如海嘯般沖殺過來。太陽躲了，大楊樹也沒了，天一下子像夜幕低垂的黃昏。我們十幾個人互相拉著趴在地上，唯恐被大風卷走。大風很快就過去了，大伙都成了土人，一笑臉上都掉沙子，牙齒像用沙子鑲了邊。松軟的黃土上留下一個套一個的旋，隆起的小沙包像魚鱗一樣排列，杏子大的田螺殼從沙子里露出來。

這樣的地，無疑是貧瘠的。靠近大堤，還能種麥子棒子，近河灘的地方，每年只能種一季黃豆、高粱。而這黃豆，大多時候也并不飽滿，皺巴巴的，像不到日子就出生的嬰兒的臉。每年分上一簸箕黃豆，發豆芽吃。那時候的豆腐還是稀罕物，平時舍不得吃，過年的時候，大鍋菜里有它。母親總是提前把豆腐用油煎出來，撒上鹽，碼放在淡青色的搪瓷茶盤里，白花花的豆腐猶如穿上了高貴的老虎皮。那時候，我最感興趣的是肉，碗里的豆腐，扒拉來扒拉去，最后挑到父母碗中。雖然，黃豆得來不容易，我還是不喜歡豆腐，太寡淡，不如白菜有滋味。

生豆腐，別人吃著說清香，我卻覺得有股豆腥氣。

二

我在家鄉醫院工作的時候，三叔還沒做豆腐。三叔右手殘疾，三根殘缺的手指，是他小時候自己碾炮藥時發生的意外。還好，這只殘手并沒有影響三叔干活，這只殘手也曾經靈活地拉二胡、京胡，三叔是村里老調劇團的琴師，是受學員尊敬的老師。那時候，三叔的婚事還沒著落，曾有學員與三叔有過瓜葛，但不知是因為家貧，還是其他原因，這段韻事隨著風在街巷左搖右擺，成為村里人的笑談。

三叔娶親的時候，我已經結婚了。三嬸是個陜西婆娘，她并沒有陜西人的勤謹和厚道，塌著半邊臉，整天嗚嗚哇哇的，除了帶著兩個女兒做點飯，并不能給三叔的生活搭把手。兩個小丫頭，幾歲就來了三叔家，三叔視若己出。三叔在四十出頭的時候，也有了親生的兒子。我這個小堂弟，比我的女兒還小兩歲。孩子們聚在一起玩的時候，我女兒瞪著眼睛驚奇地質疑：“為什么他比我小，我還要叫他小舅？”如果按繪畫的脈絡解釋這件事，可以比喻為老樹釀出來的新枝。三叔終于有了自己的孩子，這也是他的奔頭。

三叔種地、編簸箕、當泥瓦匠，掙點辛苦錢。每到秋收或多或少能攢點錢。每當麥苗從地里露出頭來，這個干瘦的三嬸會以各種理由回陜西，每年微薄的收入，就在太行山與秦嶺的曲線之間消磨殆盡。三叔雖然不情愿，但也通情達理，三嬸的借口大都是回家看老娘。一年又一年，直到堂弟十一歲的時候，她帶著二丫頭一去不回。留下了剛上小學的堂弟和一個有點癡的丫頭羽。三叔一封信一封信地寄出去，央求媒人給聯系，三嬸鐵了心不回來。

這個三嬸，原來在陜西還有家，還有男人。

這個笑話，似乎比當年三叔在劇團搞對象還有戲劇性。因為，三叔的媒人是他的小姨子，三嬸的親妹子。直到如今，我還是捉摸不透這件事，當年三叔給的彩禮，究竟誰要了？這件讓三叔傷自尊的事情，我沒有追問，而是以粗糲的線條一帶而過。

如果生活是一幀畫，三叔定是那拱肩用力拉車的人，車上坐著三嬸和三個小孩，邊上拉梢的，是我腿腳不便的五叔。

更有戲劇性的是，沒過幾年，這個三嬸又要回三叔家，跟三叔過日子。三叔自己打定主意拒絕，但又怕傷了我堂弟的心。堂弟長大了，對于母親的事也明白一二，他甚至沒去看過他的母親。可是三叔和我說這件事的時候，說著說著，突然說不下去了，把手插入笸籮中圓溜溜的黃豆里。這一大笸籮黃豆，是三叔做豆腐用的。

這時候三叔翻蓋了舊房子，五間房子的最東頭，隔成了兩個小間，外間屋安了一個小電磨，還有豆腐模子、苫布大缸等一應做豆腐的東西。一個柴火灶，通著屋里的炕。

雖然沒有了磨黃豆的石磨，我卻覺得三叔還在生活的磨道里掙扎。

三

雪粒一樣的豆腐渣盛了滿滿一桶，我看著真眼饞。王祥夫先生的《四方五味》里寫過炒豆渣。他說豬油要多放，蔥花也要多放，最好是大火猛炒，就著玉米面窩頭最好吃。我小時候經常吃棒子面餅子，唯獨沒吃過豆腐渣，那時的豆腐渣于我也是奢侈品。還是近年在農家樂飯店吃過炒豆渣，味奇香，紅辣椒、韭菜點綴，大概是羊油炒的，不是平原人家的味兒，這大概就是傳說中的麻豆腐。“麻豆腐是豆渣成仙”，不記得這是誰的話，我看作是知己。

豆渣餅，又叫豆炙餅，為武進獨有。在蘇州觀前街吃過一種豆腐干，棕黑色，滴著汁，甜香味，典型的蘇州風味，我帶給同事，他們都吃不慣。這大抵就是飲食習慣問題。

在我小時候，家鄉有一種臭豆腐。每當街上“臭豆腐來……”的吆喝聲起，孩子們大多數是坐不住的，央求大人給五分錢買幾塊臭豆腐解饞。深灰色的臭豆腐裝在一個木匣子里（我記憶里是木匣子），像微型的磚塊，比現在的王致和臭豆腐小許多，很袖珍，是貧瘠年代的標配。臭豆腐一排排地碼著，你買幾塊，小販就用小叉子叉幾塊，分毫不差。我不知道這味道有沒有火宮殿的好吃。愛吃臭豆腐的人愛得死，村里有個人叫玉龍，據說他愛極了臭豆腐，每天下地窨子編簸箕都要帶幾塊臭豆腐擱在棒子面餅上，編幾道繩，就在褲子上蹭蹭手，端起臭豆腐來聞一聞，說是聞著就來勁兒。到天將過半，玉龍才拿起臭豆腐，一口一口山珍海味般享受起來。

三叔的豆腐沒有變成臭豆腐。我問過三叔為什么不在夏天做豆腐賣，三叔說，一來得忙活幾畝地，再者夏天豆腐容易壞，過一晚上就餿了，賣不了就賠了。

我在《故鄉之食》里發現一種“臘八豆腐”。嫩豆腐做成球形，弄凹了在里面放鹽，日曬，并在外面反復抹鹽汁。白天曬，晚上收，很辛苦很費功夫。三五個月后，削去豆腐球外皮，豆腐干起酥，一樣好吃。另有霉豆腐、油豆腐，也是安徽長江以南一帶的名吃。我想，三叔如果知道我想吃“臘八豆腐”，也會做。他養著狗，養著八哥。我每年吃到的柳芽、薺菜、豆角干都是三叔給的。

我喜歡吃四川的豆花，豆豉豆瓣醬芝麻油潑辣子，清白也清爽，這個清爽是味覺里的挑戰，是我豆腐食譜里的新元素。

在家鄉醫院工作時，芳嬸端來一碗她自己做的豆腐腦。豆腐削成薄片，云朵一樣，火腿丁和香菜點綴著，是我喝過的最好喝的豆腐腦。在陰天農活不忙的時候，我母親也給我們做豆腐腦，用白面做，洗成面筋。這兩種豆腐腦我這輩子是沒法再吃到了。

南方山里有一種豆腐，忘了用什么葉子做成了。豆腐顏色碧綠，是另一種生活的智慧，或者說是食物匱乏時的填補。現代人吃這種豆腐，不僅是追求原生態的滋味，我想，更有一種返璞歸真的情愫在里面。

豆腐本無味，卻可融合酸甜苦辣咸，變成人間至味。形而上地說，是一種源自中國的豆腐文化。與這些豆腐美食和文化相比，三叔的豆腐是沉重的。生活像一個繭，緊緊地把他束縛在里面，化蝶的日子還遙遙不可及。

張王李趙遍地劉。傳說中豆腐的締造者淮南王如果有知，看到劉姓后人還在做豆腐養家，心里該是什么滋味？小蔥拌豆腐，香椿拌豆腐，是豆腐，也是春的滋味，卻不是豆腐倫理的肌理。

四

三叔憑著辛苦，翻蓋了舊房子。原來的三間一跨，擴建為五間正房。西頭的兩間是給我小堂弟結婚留的，盡東頭那間一分為二，里面住著五叔，外面做豆腐。五叔去敬老院后，屋子就空了。這院子里的聲音就只有電磨的嗚嗚聲了。三叔一個人住著，老調遠了，晚年近了。

還是在舊房子的時候，三叔一個人養著五叔、小堂弟和沒有血緣關系的丫頭羽。他用做豆腐積攢的錢，把羽嫁了出去，不是親生的，也當親生的看待。每年冬季的白菜、豆腐都要給傻丫頭送過去。

其實三叔不是好脾氣的人，這也是三嬸跑的一個原因。三嬸好吃懶做三叔不說啥，可三嬸趁三叔不在家的時候，不讓五叔吃飯，最后張狂到當著三叔的面對心智不全的五叔不依不饒。五叔心眼不靈活，執拗、犟，三叔忍不住時也會輕輕地打五叔兩下，但容不得三嬸欺負五叔。

三叔種東西不惜力氣，卻不太用心。與鄰里一樣種緊俏的麻山藥，人家畝產過萬，他的畝產卻不高。有一年他的麻山藥長得不好，表弟催促他趁還沒開始收麻山藥趕緊雇人刨了。三叔固執，等他明白過來，刨麻山藥的人工費已經很貴了，他合計著不合算，計劃等一陣兒再刨。人算不如天算，何況三叔本來就不是精明人，那年蹊蹺，很多年不下雪的大平原一晚上披上了厚厚的雪被子，三叔的二畝麻山藥被雪封到了地下。等開春刨時，發現麻山藥都被凍壞了，挖出來的麻山藥，軟塌塌的，像蛇蛻。

三叔攢個錢真不易。二丫頭來河北時才三四歲，三叔當親生的一樣看待，卻也擋不住她“背叛”的步伐。她義無反顧地跟著她的母親回了陜西，投奔了她親爹。二丫頭結婚時給三叔打來了電話，親戚們都勸三叔別給錢了，白眼狼喂大了，不欠她什么。三叔不聽，還是緊著做了半個月豆腐，攢了一千塊錢寄了過去。

這半個月，小電磨瘋了似的轉，三叔也機器人一樣轉。我復述這些事，力求平靜，忍不住還是帶了情緒。

送五叔去敬老院，是父親哥幾個商量的結果。五叔跟三叔過，是早年分家的約定。但現在三叔一家三口，一個老爹，一個殘疾的五叔，小堂弟的婚事成了問題。賣豆腐的錢顯然承擔不了婚娶的大事。五叔被送走了，三叔有些空落落的，幾次要去接五叔回來。我父親開導他，要以小堂弟的婚事為主。現在村子里的男孩很難找對象，一個條件很一般的女孩子也要在縣城有樓房，家里有汽車，外帶十幾萬元的彩禮。三叔翻蓋房子已傷了元氣，在縣城買房實在沒有氣力。

村里來了兩個馬來西亞姑娘，不要樓房，會說流利的漢語，給十萬元彩禮就行。絕望的三叔動心了。

當三叔張口向我借錢的時候，我拿出了兩萬元。其實再多一些也不是不可以，但我還是擔心媳婦跑了。村里先后來過幾個馬來西亞姑娘，有的早有了孩子，本分賢惠。鄰居家曾娶過一房媳婦兒，那天我恰好在老家。那個馬來西亞女人，看上去有三十多歲，寬臉，深眼窩，化妝品也掩蓋不住密集且深的皺紋，厚嘴唇抹著大紅的口紅，穿著雪白的婚紗，卻夾著煙卷，不住地吐著煙圈。

三叔自個兒做的豆腐，在大鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。全村的人都在鄰居家吃酒席。來看熱鬧的街坊們都說，這怕是只鷹。

這只鷹不走，每天兩盒香煙，每天要吃大蝦，最低消費幾十元。她不干活，卻指手畫腳。這家人養不起她，要送她走。

娶親時白菜豆腐大鍋菜的味道還沒散盡，這樁婚姻就走到了盡頭。

五

小堂弟去了兩次馬來西亞，終于相中了一個姑娘。

幾經折騰，小堂弟的婚姻終于有了法律保障。為小堂弟結婚，三叔又挨了饑荒。幾間屋子面目一新，全部換上了三叔幾十年也沒用過的新式家具，本就寬敞的屋子更加敞亮。大紅的“囍”字催開了三叔的笑臉。二叔新棉襖新褲子，卻還戴著一頂舊氈帽。

豬肉干白菜豆腐大鍋菜的香氣飄了半條街。三叔遞給我一碗熬菜，我忍不住說好香啊！三叔笑得眼睛成了一條縫，捂著半邊嘴，小聲說，如果是我做的豆腐更好吃。三叔曾瞞著其他表姐妹，給了我一些小米，他說很好吃，打得不多，只給你一點。我熬了粥，并沒有感覺如三叔所說的好吃。三叔不會騙我，他沒吃過多少好東西。

三叔還是在農閑的時候做豆腐賣。

缺手指的厄運仿佛還跟著他。本以為娶了兒媳婦，他會輕松些，卻不想兒媳婦阿玲一次無胎心停孕，最近又宮外孕，剛做完手術。

我那次去看他，他在豆腐坊里，泡著一大盆黃豆。三叔和我說話，也不停歇，一會兒磨豆漿，一會兒燒火煮豆漿。鍋開了，豆漿咕嘟咕嘟地冒著花，三叔抄起黃澄澄的銅水瓢，舀起豆漿，銅水瓢高高地揚起來，豆漿慢慢地流到鍋里。我問三叔這是什么程序。三叔說，揚豆漿。這道工序做得好，豆腐才香才好吃。豆漿開了兩次，三叔舀到大缸里，稍微降溫，開始點鹵水。我以為倒到里面就行，三叔說，使不得，得不停地攪。原來點鹵和輸液差不多，一滴一滴的。眼看著豆漿越攪越稠，成了硬糊糊，三叔搬出早上刷洗好的豆腐模子，鋪上屜布，一瓢一瓢地把豆漿舀進去，再用屜布包起來，并壓上石頭。三叔做完，長出了一口氣。三叔很知足，開導我似的說，做豆腐很省事，不用推磨，合閘就行。

我進一步了解到，十六斤黃豆出一模子豆腐，大約五十斤，能賺四五十塊錢。這只能供零花。娶了新媳婦，開銷大了。弟妹阿玲的飲食習慣和內地迥異，三叔又當婆婆又做公公地變著花樣做菜，阿玲卻不大愛吃，她喜歡白水煮雞肉，吃油炸的線辣椒醬。三叔做的豆腐，阿玲也吃不慣。他愛不夠豆腐，涼拌、葷燒、素炒都吃不厭，三叔也喜歡吃炒豆渣。去年春節我們姐弟十幾個在三叔家聚會，一大盤子炒豆腐吃了個干干凈凈。三叔瞇著小眼睛滿是自豪，帶著酒意說，你們在外邊吃不著這么好吃的豆腐。說起豆腐，三叔眼里都是光彩。最后，三叔補充道：“阿玲喜歡喝我做的豆漿。”

羽原來訂過一次婚，可是因為一次意外改變了命運軌跡，把三叔氣得心臟病發作。這是讓我們家族集體蒙羞的事件，具體情況三叔難以啟齒。一個與三叔年紀相仿的人，“欺負”了羽。三叔是父親，為了孩子他差點拼了老命。

羽雖然不太俏，但也是豆腐一樣清白的人。做了半輩子豆腐的三叔，哪里能容下有人往珍愛的豆腐里扔沙子？清水濯了黃豆，時間淘洗了記憶。隨著羽的孩子長大，三叔的傷口才慢慢愈合。

三叔去集上賣豆腐，經常遇到羽，每次都給切一大塊豆腐。羽的女兒長得伶俐，一口一個姥爺，三叔把還沒揣熱的錢掏出來，拉著她跑到賣火燒夾肉的攤子前。樸素的豆腐，被三叔刷新了灰比土熱的鄉村倫理。

這個新冠肺炎病毒肆虐的正月，三叔遵令在家沒有做豆腐。倒是鄉親們電話催他，說想吃豆腐了。三叔怕給村里添麻煩，編起了簸箕。我給三叔打電話的時候，他剛編完一個，要喘口氣。他年紀大了，渾身疼，一天只能編四個簸箕。電話那頭的三叔有了笑聲——你三叔要當爺爺了！呵呵……

梁實秋先生和汪曾祺先生都寫過豆腐，他們筆下的豆腐是美味，是見地，更是才華的凝聚。我寫豆腐，有點忐忑，豆腐于我不過是可有可無的東西。但是，豆腐之于三叔，是不可或缺的生活依托。

三叔做豆腐，掙錢養家，是三叔半輩子執著的真理。麻婆豆腐、八珍豆腐、魚香豆腐、羅漢豆腐，我猜三叔都沒聽說過，詩意里的豆腐，更與他無緣。青菜豆腐保平安，是三叔的家常和真實寫照。也許豆腐里有哲學，有我和三叔都參不透的秘密。也許三叔就是一塊老豆腐，不管生活怎么揉搓，即便老皺，也還是清白本真的姿態。

【作者簡介】劉亞榮，女，河北省作家協會會員。作品散見于《人民日報》《散文》《散文選刊》《山西文學》《西部》《美文》《黃河文學》等報刊。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱