竹筒里的骸骨

三百多年前的某一天，杭州，徐霞客在西湖東岸的涌金門購置了銅炊鍋、竹筒等行具。這對于他而言，不尋常，難得他在游記里絮叨著日用貨品。尋友不遇或晴爽催行，連同等候在他旅途中猝然撲咬他的人和事一起，暫且算作“天意”。

如果真的有“天意”，一年后他在南寧短暫停留的那幾天就不該再下雨了。徐霞客取出隨身的竹筒，在土里收殮細碎的白骨，里頭摻雜著火葬時遺留的木炭和泥土，他用竹筷逐一揀出，又把骸骨倒在紙上層層包好抱在胸前，消失在昏昧的夜色中。

1

那日，一夜痛飲，宿醉未醒的徐霞客登船上路。他已經五十一歲了，半生的汗漫之游亟須一個奇崛的收梢。他決意西游，也無人相勸，因為他會笑著說，我背著一把鐵鍬，哪里不能埋我這把老骨頭？

在當天日記的末尾，他記錄了同行者的名字。出于禮節，他尊稱這位僧人為“靜聞師”，然而，這是和尚第一次也是最后一次在徐霞客口中得享“靜聞師”的殊遇。靜聞不是得道高僧，他是徐霞客故鄉江陰迎福寺蓮舟大師的法嗣，他刺血寫成《法華經》，發愿供奉云南雞足山，因緣種種，靜聞成了徐霞客的旅伴。

但靜聞是朝圣，徐霞客是征服。他們同行，也相悖。

數月后，湘江邊，身為“小人物”的靜聞真切完整地發出了聲音，他問，全部都是您的東西嗎？

幾個時辰前，徐霞客站在船頭，湘浦月明，天地極致的空透已讓他感覺不到船只的移動，整個身子與村樹人煙融為一體，漸至透明，折射著因耽于美景而不得安寐的夜。

他放任自己的視線和思維在湘江中溺水，直至被江邊傳來的女人和孩子的幾聲哭叫聲打撈上岸。船老大說，這是慣用的伎倆，但凡稍有不忍喚人上船，馬上就有尾隨在后的強盜。已過三更，哭聲斷斷續續，靜聞起身下了船。

霞客問，何事？靜聞答，小解。僧侶當守戒規，一吐一解必要上岸，不能讓污物入水。霞客回，出家人莫打誑語。

不出所料，靜聞帶回一個自稱是宦官門下豢養的童子，童子因不堪責罵逃脫出來。靜聞安撫勸歸都是枉然，童子索性橫身睡躺岸邊。

鬼魅般的童子是半截短小的引線，突然，直至火把刀劍密集雨落，一眾強盜沖殺到船上。甫從睡夢中被撕剝出來的裸身的船客們被逼聚在一處，在匪盜的刀砍斧斫下，眾人掀開船篷跳入水中。群盜得手后焚船離去，徐霞客與靜聞、仆人顧行失散。

天明，徐霞客隔著江流呼喊靜聞，沙岸上旋即傳來靜聞的應聲。

挨了兩刀的靜聞環抱著徐霞客隨身的竹箱，里面是書信和眾多游記的手稿。徐霞客又在哭嘆被強盜擄去的皮掛箱，那些遺失的物件像暗夜里每一只下落不明的昆蟲，猝然把徐霞客的皮肉咬得生疼。箱子里有徐家珍藏的古本，也有故交陳眉公與麗江府木公敘談的信稿和寫給云南雞足山弘辨、安仁二僧的信。

靜聞還從刀叢火海里搶救出一些同行船客的物品，等到核對認領時，他問一人，全部都是您的東西嗎？

靜聞濕淋淋的話還帶著嘴角未干的血跡，他招致了船客的辱罵，所有人都懷疑是他登岸引來強盜，現在又居心不良想搶別人的箱子！

徐霞客未置一言，卻在當晚補錄的日記中罵了人：強盜尚且憐惜僧人，這個人的無恥甚于強盜！

而在昨天湘江遇險之前，徐霞客亦在船上挑燈，將對靜聞的腹誹悉數傾倒紙上。大雨如注，靜聞留在船中看守行李，徐霞客和顧行去集市采買。不料船只行到他處，二人找來小船往下游找尋。而靜聞，船行不知阻攔，船泊不知張看。雨中，霞客和顧行在小船中呼喊而過，混身在雜眾船只中的靜聞，耳郭上好像被細微難辨的人聲叮咬了一口，他抬頭看了看窗外，告訴自己，這雨真是太大了。

2

年后，正月十一，徐霞客與顧行輕裝從陸路去尋山。臨走時寥寥幾句劃定了靜聞接下來的路線，即跟隨行李乘船順流去衡州府，約定六日后在衡州草橋塔下會合。

猿猱歸山，野鳥入林，登岸時徐霞客隱隱感覺足底有直抵心魂的微癢。

十七那日，靜聞應是早早就候在了衡州北門外的草橋塔下。江面上水霧如蒸，漁舟織行，如果徐霞客在，定會指著這座橋興奮地說，它是為了韓愈先生經臨才修造的。當旁人跌入散佚的迷津時，霞客又垂手一笑。文獻中并無證據。

可惜，他又失約了。因知他素日的脾性，待人不至給靜聞帶來的失落感并不濃烈，落日西垂，酡色的溫涼的天體滑進蒸水，只有細密微響的氣泡，褪去紅染，水中透白的月影就是靜聞此刻沉定的心境。而在數百里之外，守候在洞口外的村民卻是坐立不安，心搖如懸旌。

是的，在約定會合的這一天，徐霞客鉆進了茶陵云陽山下令邑人聞之色變的麻葉洞。他們遍尋向導不得，都說洞中有神龍奇鬼，除非有符術才能降伏。

沒有人知道，徐霞客主仆在洞中見到了什么。

看到洞亮的出口，火把恰好燃盡，徐霞客說，穿竅而出，恍若脫胎重生。

守候在洞外的山民們見二人安然歸來，都手拍額頂大呼神異。

當夜，碧空如洗，月白霜冷，徐霞客喝了酒，睡得很早。

日月盈仄，寒來暑往，最大限度地遵循心念意念而活是徐霞客心中與萬物循生同等重要的法則，那時的他，應該暫時騰不出空間去安放那個被他爽約的旅伴。

逾期十二天后，徐霞客在衡州綠竹庵找到了靜聞。

早春黏稠的雨浸入一座城池的肌理，徐霞客借住在天母庵中，窗檻下竹叢映水，后山坡上是帷幕一般的桃花。峭寒，釀雨，他圍著火爐煮茶作詩，不忘跟靜聞和顧行說，你們該去找船了。

甚至一度以為靜聞與徐霞客的結伴遠游是出力不出錢的，靜聞的大部分語言、思維、行為被消解淡化得只剩下一個扁平的影子，它可以變成一紙花箋、一塊胡餅，或者一片包袱布。直至看到游記中的文字，靜聞將常住寺院用于購置齋僧田的銀錢全數挪借給徐霞客作為游資，當然，也可視為靜聞還是一張銀票。

拆借之余猶有不足，徐霞客決定向友人籌集。與靜聞商議的結果是，靜聞在原地等錢，他往道州游覽九嶷山。

半個月后，塵霜滿眸的徐霞客回到衡州府城暫居所。呆坐了幾個時辰，看到靜聞回來，一問之下才知借錢的事全無指望。

霞客面色未動，打水洗腳。他說，此行在道州浪石寺看到了傳說中的“一刀屠”。這個肉身佛是宋朝的屠夫，切肉都是一刀就成，不差分毫。后來他拋家學道，在洞中坐化。一伙強盜途經山洞，順手剖開他的肚子取走了心臟。

靜聞轉頭，雙眼瞪得圓圓的，似不解，似征詢。

霞客冷笑，屠夫殺孽深重，報應不爽。

靜聞低語，善哉善哉。

霞客說，和尚庸懦昏聵，不急于事，這也是有果報的。

靜聞笑得怯怯，無成無壞。

徐霞客終于翻臉，高聲罵道，你這個人，聽了幾句經文就自以為很得意，滯留那么久卻磨磨蹭蹭不去辦事。

靜聞再未作聲。

徐霞客不是一個隨和從容的旅伴，靜聞不是一個謙遜明達的僧人。

透過他們各自臉上的窗洞，看到的好像都不假。

當他們在大雨中作別衡陽，與趕來相送的友人錯失，兩人打著傘在濕滑的田埂上跌跌撞撞地追趕好友，交替摔倒，互相咒罵。

3

或者，從遺失的那封信說起。

離開江陰的第五天，徐霞客到了昆山綠葭浜。

他們抵近一座藻綠的山，又看到這座山肉黃的腳趾、蔥白的指節——那是一個闊大的廢園，橫亙在徐霞客的記憶和視線之間。他想起來了，那年，好友綺麗的園圃剛剛建成，賓朋滿座，熱鬧非常。綿密的樂音、嘈雜的人聲，如果它們以固體的形式被保存，一定就是斷榭殘垣上結的蛛網，不過三五年。關于舊友，關于廢園，他想找人聊聊。目光收束，他看到初識的靜聞，他們之間無話可說。

他搜索著與舊園有關的“遺物”，想到了陳眉公，那個數年前和他一起造訪好友園圃的人。沒有由來，他總覺得自己在遠行前應該去見一見這位老友。

他們叩訪陳眉公的頑仙廬。臨別，陳眉公為二人寫下薦信，是給雞足山悉檀寺兩位僧人的，弘辨、安仁。

一年后，這封信在湘江被盜匪棄毀。

三年后，陳眉公去世，再未見過徐霞客。

而在屬于徐霞客的記憶中，前述這截往事的“遺物”好像就只有靜聞了。

或許，這是徐霞客第一次在意念上與靜聞產生“平視”。

探路、送扇、買書、找拓工、取石頭，靜聞在徐霞客的筆下極少發出聲音，只是在旅程的起承轉合中被作為幾個標號記上去，甚至僅僅是一個無心洇跡的墨點。

但這都不妨礙兩人交情日篤。

早在相識之初，二人同游杭州靈隱寺，得遇兩三群美艷的婦人，懷疑兩個人都是眼睛瞪圓了盯著看的。

那日，徐霞客與靜聞上了飛來峰，看到了那尊形容詭異的“佛像”。楊髡，徐霞客以鄙稱加之，楊璉真迦，元帝敕封的江淮諸路釋教都總統永福大人，侵田產奪民財，盜陵墓淫良女。

二人與造像模糊的眼孔對視，此時，霸占了窟龕的乞丐們不見了蹤影，林間寂然。徐霞客也看石頭，但他不愿意看眼前這方猙獰的臉上被刺了黑字的石頭，它上面附著的東西太復雜了，像在同一個寄生體上腐爛和滋生同時進行的青苔。他看山間的雜石，至少在意念里，它們很干凈。

所以，徐霞客在靈隱寺中看到那個老僧并不是偶然，老僧裹著袈裟靜默地坐在中臺上，仰面安享暖融的天光，很久不動一下眼睛。而在寺院中見到美婦卻是偶然，于是，年過五十的徐霞客拉著一身緇衣的靜聞在香艷流轉中呆看，還在日記中老老實實地寫下，麗婦與老僧之坐日忘空，同一奇遇矣。

4

把那個夜晚單獨提攫出來是濕淋淋的。街市上的雨水涌如決堤，徐霞客在寓所中看書，他告訴靜聞和顧行，幾日前請拓工拓的洞中碑帖應該可以取了。

靜聞和顧行透濕著衣褲取回平整干凈的拓片，徐霞客捆綁行李為明晨上路做準備。靜聞和顧行二人卻病倒了。

耽擱三日，迂緩上路，徐霞客拖著病體漸重的靜聞到了琴潭巖，路遇一個賣酒的人家。徐霞客將行李掛在茅店的檁條上，讓靜聞躺在茅檐下等著，自己拄著拐杖走了。

此時，徐霞客的病足踩著一個異常悶熱的傍晚，頭頂上是隆隆雷聲。他坐在當街的明月之下，清風徐來，在杳然的群峰之間，只有他一個人。

靜聞，你聽到沒有？那邊……徐霞客有些亢奮，就像那次在靈隱寺見到了活靈靈的美人。

是村姑們戲謔玩笑的山歌聲，自空澗中灌淌下來，流進他的耳孔。

久久，他才猝然想起，只有他一個人。

好像靜聞還住在野店中，不對，夕陽初墜的時候，他已去取走了檁條上掛的背囊。

此后，徐霞客游記中斷了十七天，可能有變故，可能只是散佚了。徐霞客是一艘漫無目的漂行的浮舟，在長河岸端的后來人與他失聯之前，我們看到擔夫挑上筐囊，馬背馱著靜聞，從視覺上看好像愈加壯大的隊伍繞著城墻向西走去。

走出幾步，病重的靜聞從馬背上翻滾下來，已是囊篋蕭條的徐霞客花重金找來三人用轎子抬著靜聞走。徐霞客先行數里，遲遲等不到轎子，問路人，路人說沒見什么乘轎的僧人，只見到一個躺在牛車上的和尚。

當夜，徐霞客在城外的荒廟中找到了奄奄垂斃的靜聞，包袱被蓋已被勒索一空。他厲聲斥罵靜聞愚不可及的時候，靜聞還在笑。

數日后，徐霞客請來郎中，買了雜米豆芽鮮姜到廟里，想給靜聞煮一些稀飯。

生病了是要吃肉的！病中的靜聞大罵徐霞客，你不顧及我的死活卻心疼錢！

徐霞客退身走出小廟，在悵悵中憑吊這一路上暫別和永訣的物事。他想，他又該上路了。

往返二十天，對于好友的病，他走投無路了，只希望這段被切斷、阻隔、棄置的時間是一捧油黑的土，會鉆出來新的芽苞。

一切如常，一如前狀。

中秋夜，徐霞客帶著兩個病人登上了去往南寧府的船。

靜聞被安置在崇善寺。那天，舟不早發，徐霞客想到靜聞畏寒，而他床邊的窗上好像有個裂口，于是，徐霞客折回去了。

靜聞見到他只說，把你買的布鞋和衡州府的茶葉留下來給我罷。如果病好了，我也能重新上路走去雞足山。這次，我就不等你了。

徐霞客勸他，等你可以下床走路時我就回來了，那些東西不急在今天。

上船，高高的日頭在徐霞客的肩背上烙下一片印子，無色無相，卻火辣辣地疼。他重新登岸，去了崇善寺。

他把布鞋和茶葉放在靜聞床前，了卻了靜聞的心愿，順從了自己的心意。也許，這就是最好的告別。

在離開的船上，徐霞客又想到了前幾日那艘駛向南寧府的船，靜聞因久病拖成痢疾，擔心糞便污物弄臟江水，任穢物積垢弄得滿身都是。

靜聞還能開口說話，僧人當守夙戒，一吐一解必不入江河。

霞客答，我懂。

5

橘子、柑子和魚。

在南寧府為靜聞殮骨的七天，在打碎熔煉冷卻凝固以后尸骨像一塊完整平滑的鐵板的七天里，徐霞客記錄了三種食物。

可能，他需要用短暫的味覺刺激來觸發對抗現實的勇氣。

他是徐霞客，靜聞的死，并不足以引發他深徹入骨的哀慟。

況且，靜聞已經故去兩個月有余了。

徐霞客是在太平府（今崇左市）壺關獲知靜聞死訊的。從崇善寺來的僧人說，靜聞在徐霞客離開后的第五天回首（去世）。

回到南寧府的第一夜，徐霞客去了曾住過的梁家客店，熟悉的人和空氣更讓他感到安心。雨水旦夕未停，身染足瘡的徐霞客在寒痛中起身，他該去接靜聞了。

寺中遇到的兩個僧人他都認識，對其中那個叫寶檀的還很有好感。與靜聞話別那日，寶檀在病榻前不嫌棄垢穢照顧靜聞。見到他，徐霞客也很安心。

寶檀笑問，先生住在梁家客店？待徐霞客應了，他與云白和尚交替開口，既然是掘墳領骨，須得有人做個見證，先生下榻的梁家客店主人就正好。

徐霞客回去苦求梁家客店主同去寺院，被堅拒。

是循環，也是死結，復日晨起，徐霞客寫下一張領條，求店主作為認領尸骨的見證人，店主始終不肯畫押。又遣了顧行去崇善寺，二僧仍不理會，交相咒罵。

還未梳洗，徐霞客瞇著眼，睫毛上粘著的眼垢阻擋了視線，像一根沒有頭尾的草繩。他撕捏下干黃的眼屎，就像抓了一下那根“繩子”。告官，他聽見自己的嘴在說，對，去官府前鳴冤。他緊忙起身，催著顧行搬出梁家客店，在城中靠近衙門的地方找了房子。

木屐聲，在雨后的石板上異常清晰。天未亮，徐霞客貼耳在門上窺聽來自衙門里的走動。他伏案寫下一張揭帖，呈知府吳公。

揭帖是顧行送去的，無果。當天巡察地方的使者從武緣縣過來，吳知府到城郊去迎候了。

徐霞客在漏雨的寓所中枯坐到中午，又忍不住到都察院衙門前散步。他看到左江道敬獻的禮物和宣化縣備好的下馬飯，豐腆非常。他一時怔忡，心煩意亂。

在士文化的牽制下，太多人被隔絕在自由的“山水”之外，但這恰恰是徐霞客所站立的巔峰。而此時，徐霞客真切地站在另一重“山水”之前。這山水輕薄如紙，卻讓他無法染指；這山水靜默如淵，卻讓他無力踏足；這山水郁茂如林，卻讓他無心勾留。

當然，他還發現一個更為悲哀的事實——他這大半生對那片“山水”的逃避和無視從來都是疲憊的、虛弱的、單方面的。

于是，他走了，或者說是落荒而逃。

他還是決定寫一封信，給崇善寺的和尚。

做完這一切，他應該是走到集市，買了橘、柑和邊魚。他說，邊魚是極佳的美味。至少，他還可以統轄自己的舌頭和手。

第二天，五更峭寒，天明初霽，徐霞客以為是一個好兆頭。他買了香燭素菜重返崇善寺，他對和尚說，我只求靜聞遺骨，其他能換錢的一概不追討。

終于，他在寺后溪流東岸的半山腰上見到靜聞的葬地，他掘土、揀骨，裝放在竹筒中。他抱著竹筒走出寺院，在寓所中重新裹好骸骨又拜了拜。骸骨放在大竹箱里，沉甸甸地填滿了整個下層。

他背起竹箱，說，靜聞，我們走了。

自此，靜聞的“朝圣”成為跨越生死的精神征服，徐霞客的“征服”成為一念三千的靈魂朝圣。

6

徐霞客把裹著靜聞遺骨的衣包掛在悉檀寺前的古梅樹上，跟隨弘辨、安仁進了山門。

一取一放，他耽遲了整整一年。

夜起，弘辨告訴霞客，山上建的塔今天樹塔芯，是吉日，可以一起去看看。還是“天意”，當日，靜聞遺骨入窆。

除夕傍晚，徐霞客在山中樓閣上倚欄遠望，不小心被帶樹皮的桫松木欄桿刮了一下手，短暫渙散的思緒像抖著翅膀鉆入夜空的螢火蟲，誘使他看向遠方。天幕下繁辰熠熠下墜的星輝是流逝的時間，山塢中遠近紛織的火光是朝山的人。

煨芋煮菜，烹茶飲酒，暫寄在萬峰深處的徐霞客心中澹宕，他說，此一宵勝人間千萬宵。

元宵過后，木府來使，盛邀徐霞客游訪麗江。

離開雞足山的時候，徐霞客知道自己還會回來。

數月后，輾轉大半個云南的徐霞客又看到了雞足山下的“靈山一會”石坊。在悉檀寺，也許是徹底的松懈喚醒了身體里積攢已久的瘴毒，他的頭臉四肢生出密密麻麻的疹塊，耳足內像是用血肉飼養了活蟲，時時蠕動。

他說，還要走，要去大理取他寄存的衣服和背囊，一并了卻蒼山、洱海未了之興。

直至那天，徐霞客流連山中，一個和尚倉皇跑來，告訴他，您的仆人（顧行）背著包袱走了，只說是去大理。

他心知，顧行跑了。他急回悉檀寺查看竹篋，所有財物已被席卷一空。

徐霞客有些恍惚，但沒忘記開口阻止寺中派去追堵的僧人，只說，追也未必能追到，追上也不能強迫他回來，隨他去罷。

他知道，同行一程的人終歸會離開，只是形式不同，比如靜聞，比如顧行。

徐霞客暗告自己，莫以外物而悲喜，而最深重的打擊恰恰是來自自身，雙足俱廢，他再也站不起來了。

五日后，《滇游記十三》在雞足山悉檀寺落筆，自此，游記再無記。

在今存的遺稿中，日記的最后一天，最后幾行，他寫了幾種吃食：黃米蒸糕、乳扇、雞樅油和梅子醋。

無人，無事，無山也無水。

三個月后，麗江木府聞訊遣使到雞足山，欲護送徐霞客回江陰，讓他免于客死異鄉。

山長水遠，徐霞客不愿給人添麻煩，隱隱有辭意。

使者說，今歲三月，先生在麗江解脫林編校寫跋，品詩鑒文，不足十日就辭別要走，木公給您寫了一封信，敢問還記得信的內容嗎？

徐霞客閉上眼睛，似在回憶，其實他是又看到了那棵雋麗的樹。我記得，木公說中原有折柳相送的習俗，而木家院中有一株碩大無比的茶花，就以山茶來代替柳枝罷。

至此，麗江木增派出八個納西漢子，用滑竿抬著徐霞客踏上歸途。歷時三月在湖北黃岡登船，取長江水道東行，于六月安抵其故鄉江陰。

垂病的徐霞客睜眼看到的幾乎都是天，空空的，靜靜的。他又想到那年在江西宜黃，山中崖壁前有一座未完工的小廟，三面都只有半堵墻壁，屋后一面墻還沒有砌起來。他告訴寺僧，應該用木龕把佛像保護起來，把小寺的后壁空出來，正好可以透引山色。

徐霞客這一生，似乎就是那座后壁中空的房子，山氣水色，流嵐霧靄，一切都是歷歷的人事，比如陳眉公，比如寶檀，比如弘辨，比如安仁，比如木增，比如顧行，比如靜聞。

一截散軼，應是徐霞客身后后人所記。《澹泉公軼書》載，江上振之徐君，負奇好游，足跡遍天下。自巴蜀經楚黃，貧病不能起，舟人謀棄諸野。

這應是他在旅途中歷經的最后一個磨難，垂斃難動的徐霞客被扔在一艘窄小的蓬船中，曲拱的船頂是藤黃色的，像竹筒的內壁。他躺在中空的“竹筒”里排遣自笑，可能要不了多久，我也會在這里變成一堆白骨，可是，好像一切都不重要了。

【作者簡介】楊亦頔，女，云南大理人，一九九一年生，云南省作家協會會員。作品散見于《中國青年報》《人民公安報》《云南日報》《鹿鳴》《椰城》《唐山文學》等報刊。曾獲二〇〇二年中國作家網原創頻道征文（散文）大賽三等獎。

責任編輯" "練彩利