時間暗角里的遺憾

在文學的城邦中，我是小人物，更是路人甲。正因為足夠渺小，我樂于順著磚石的縫隙爬行，于是我在時間的暗角遭遇了那些小人物，他們殘缺不全，可有可無，卻是構成社會的零件。

寫《竹筒里的骸骨》源于一個遺憾。二〇一九年，讀到梁衡的散文《徐霞客的叢林》，而《徐霞客游記》最終落筆的雞足山與我常住的大理只有幾十公里，我以閑逛的心態走進一個故事的殘篇，妄圖鉆進徐霞客一生中最后的那片“叢林”。那天我在一個寬大的停車場周圍尋找悉檀寺，手機地圖定位上的紅點像一顆掉進水里的豆子，根本撈不起來。跟景區的工作人員問路，從徐霞客住過的寺院拉扯到附近有沒有一個和尚的墓，仍是一無所獲。所幸現實的遺憾在《徐霞客游記》的文字空間中得到修補，靜聞和顧行，一個和尚，一個仆從，他們就安靜地站在那里，成為徐霞客萬里遐征的奇拔背影中幾個不起眼的標注。而在挖掘、清理、拼接、重構這些小人物故事的過程中，我感受到了歷史與文字碰撞的快感，我看到了散文創作的另一種可能性，不再停留于單方面的情感宣泄和扁平化的辭藻堆砌，而是讓文字的皮膚下生長出細密的血管，有血液的溫度，也有流動。所有的嘗試和努力都是為了自己的作品能有幾個愿意看的讀者。從這個角度上看，遺憾也變得意義非凡。

遺憾大概率還會誘發另一個遺憾。二〇二一年，因事經停廣西首府南寧市半天，我計劃著去看看徐霞客與好友靜聞永訣的崇善寺。手機地圖上搜索無果，等我坐上動車后才在一篇新聞報道中發現崇善寺的線索，原址位于南寧市云亭街南寧一中校園內，今已不存。徐霞客去世后，其好友季夢良在整理日記遺稿時發現南寧的游記幾乎遺失殆盡，不禁悲嘆：“嗟嗟！南寧一郡之名勝，霞客匝月之游蹤，悉隨斷簡銷沉。繕寫至此，安得起九原而問之！”如果說消失的崇善寺是時間的遺憾，那么《徐霞客游記》中關于南寧的文字就是屬于一座城市的遺憾。這幾年，徐霞客與靜聞的生死之誼，被更多人提及。也許是為了某種情感渲染的效果，人們在文字或影音中想象靜聞之死，湘江邊遇盜受傷，憾然離世。事實上，僧人靜聞在南寧，在崇善寺，在不漏風的屋舍中，在平整干凈的榻上，走完生命中的最后一程。這些對歷史毫不重要，但對于一個個體太重要了。此時，因為靜聞，因為崇善寺，空白的遺憾，以另一種形式被消解。

責任編輯" "練彩利