清晨
清晨降臨鋪滿灰塵的小徑
我們行走在小徑上
玉米低下頭,青澀的胡須探出軀體外
準備迎接太陽的光輝
這時候沒有牛羊,只有露水思考它的一生
正午
正午是避無可避的,太陽被思考
漲破了頭。裸露的事物從此時開始灼傷
瓦房里的人影從緊握蒲扇到兩手空空
這里每個人都擁有的是最后的鄉村
夜晚
夜晚的到來是很多事物告訴我的
芙蓉樹蜷縮起葉子,群鴨離開池塘
裊裊炊煙都散去。小河握緊野草
將血脈染綠又在黑暗中泛起過往的沉渣
人們打著燈籠,四處尋找知了的殼
留守村莊的人,沒有鄉愁只有生活
守村人
在這里瘋子往往被稱為守村人
他們默默丈量走過的土地
時間之鐘,在人類的意識中
刻下不同的流速
守村人也愛笑,他們坐的車縱橫馬路中央
吃一顆野桃想起一生的祈禱
或許是神諭的指引使他們終日逡巡
使稍縱即逝的思考來回呼嘯
八月末的村莊
蟬還在叫嗎?它幾乎將這里棲息的
幾輩人都吵醒了。祖先們收起鐮刀
將他們銹跡斑斑的故事也收起了
某個時刻暴雨如注,是對村莊
最好的注解。它洗刷著遺憾
試圖用柔軟填充歲月的裂痕
我們沒聽見求雨后神靈的低語
幾輩人擁擠在地頭思考
該如何拯救我們的村莊
在擁擠的街道
我逃避淋雪。繁華的十字路口
聳立的路障在盡力配合冬天
人們橫穿馬路尋找庇護
我就是在此時望見了被掩蓋的部分
街道之上我們整齊劃一地破碎
我沒能逃避淋雪。空蕩的街區
沿著我們破碎的軀殼重建
我在此時望見一個滿身風雪的
女人,她緊緊握住領口
永遠地被街道沖向更寒冷的地方
【作者簡介】付慧明,女,一九九五年生,河池學院中國現當代文學專任教師。
責任編輯" "符支宏
特邀編輯" " 張" "凱