程金州
我是一所著名大學的教授,教了幾十年的古代漢語。 也許是讀書讀傻了,我看不懂很多現實中的門道。
但我始終堅持善良。
我有高血壓,前一段時間,身體不適,但感覺問題不是很大,就沒讓家人和學生陪伴, 自己去了醫院。 在醫院里,一個早已習慣了的普遍現象,忽然讓我犯起困惑。 比如一盒治療慢性病的常規藥, 我用手指丈量了一下這盒子的大小、長度,正好夠著伸直的拇指與食指,寬度恰與食指的長度一樣,厚度與拇指的直徑相同。 拆開后,里面塞了一張薄如蟬翼的, 需要高倍放大鏡才能看清楚的, 而且絕大多數患者看不懂的說明書, 在僅有一板如名片大小的薄薄的膠板上, 整齊有序地嵌著七粒藥片。
我不明白一種常規的藥物,為什么要這樣過度精致地包裝? 無數的慢性病患者,與這些常規藥品相伴終身,他們在麻木的狀態下,在毫無感知中,日日月月年年為這樣的包裝買單。 這使我又聯想到那些食品包裝,尤其是節日里那些豪華型的食品包裝,還有用鐵皮制成的精美的茶葉包裝等等,這些一次性的消費品,用得著這樣奢侈的包裝嗎? 我雖然是教授,但我卻無能為力,久而久之,不但血壓更紊亂降不下來,還患上了莫名的焦慮癥。
逢年過節,后輩們拎著包裝精美的禮物看望我,吃完了里面一點點兒糕點后,每次都要費力清理家里小山一般的包裝盒。 看著那些豪華的包裝盒,就要丟進垃圾桶里,內心的焦灼情緒,把節日的喜慶一掃而光。
我感到自己的焦灼感在不斷地加重。 我八成是真的有病了,臨床癥狀:無法自控地嘆氣。 端午節時,嘆氣聲還是輕的,家人幾乎沒有感覺;到了中秋節,嘆氣時會發出“唉”的一聲,把一家人都嚇了一跳,受到埋怨后,我趕緊抿緊嘴巴。 而到了春節,情況就嚴重了,我每天都要嘆出許多的大氣,即便努力地想憋著,可是不經意時又“唉”了起來。 這可把老伴兒急壞了,她懷疑我一定是重病纏身,也可能是患了絕癥,幾乎是哭著哀求我去大醫院給身體做個全面檢查。
我清楚自己的情況,是這看似與我個人無太大關系但又揮之不去的焦慮,讓日子了然乏味,持續恍惚,我也許是病了。
為了不讓家人擔心,也為了自己不再焦灼、不再嘆氣,我決定看病去。
我想,我要找的大夫應該在“包裝協會”里。
“包裝協會”的辦公大樓是一棟造型別致的建筑物,蔚藍色的玻璃幕墻在陽光直射下熠熠生輝,遠遠看去,猶如激光直刺雙眼。 我出門時,服過一片降壓藥,可此時竟然頭暈目眩。 我小心翼翼地強撐精神, 緩步進入裝飾豪華的“包裝協會”里。 一個看上去像領導的人物,從寬大的辦公桌旁站起來,很禮貌地問我何事大駕光臨? 我簡單卻真誠地告訴了他我的焦慮和困惑。 最后,我囁囁嚅嚅說:“我是想,藥品、食品可以不這樣包裝的,實在是太浪費了! ”
他客客氣氣地讓我坐到一張真皮椅上,伸出右手,掌心在我腦門摸了摸,然后一本正經地對我說:“教授先生,您想必患上了罕見的包裝焦慮癥,此癥歸屬于消費精神障礙類。 這種病近些年才開始在經濟發達地區流行,是挺折磨人的! ”接著問:“你是大學教授,見多識廣, 咋也患了這病呢? ” 他見我誠惶誠恐不知所措, 便換了口氣安慰勸導我:“教授先生,你首先要轉換腦筋,你不能忘記自己的身份, 你只是一個教授,你只管給學生上課,講好古代漢語就夠,”他緊緊盯著我,以教訓的口吻,句句鏗鏘地說道:“至于你提出的包裝盒一事,完全是社會運行和發展的需要。 道理十分簡單,生產包裝盒的企業,員工們也需要養家糊口,包裝越豪華越精致,價格就越高,利潤就越大,除了員工們能掙得多一點兒外, 也為國家創造了稅收。 你不能站在狹隘的角度,片面地看待某一方面問題, 你怎么能眼紅生產一線的工人們的收入? 大家都不容易的! ”
當然,他還說了一大堆理由,比如食品包裝得好看了,就顯得大氣,提在手里沉甸甸的,有面子。 他又反問我,人活著不就講個面子嗎? 他這樣振振有詞地訓示,我一時竟無言以對,過了很長一會兒才說:“這樣的包裝,要浪費多少資源,有多少樹木會遭殃,不僅讓環境惡化,也加重了患者和消費者的負擔呀! ”
“盒子作為廢品,可讓拾荒的人掙些小錢兒,回收以后,還可以通過制漿工藝循環利用的! ”他似乎已感覺我迂腐得冥頑不化,就詭譎地對我笑笑,說:“看上去先生是個明白人, 只可惜古代漢語鉆得太深,不懂現代市場經濟學原理。 至于你擔心的那些,就不是我們‘協會’的事了! ”他微笑著盯著我,又補了一句,“當然, 也不關你一個教授的事兒! ”從話音里可以聽出來,他在譏笑我庸人自擾,或者是多管閑事,就差沒說我是在狗拿耗子。
在我即將離開時, 他拍拍我的肩膀,以十分同情的態度告訴我:“患了這種病,是非常痛苦、萬分不幸的,目前還沒有什么神丹妙藥可治。 唯一的治愈方法,就是患者自己加強心理調節。 ”
他還殷切希望我能想通他剛才所講的一番話,他說想通了,這焦慮的病就好了。
此后, 我的精神癥狀似乎輕了許多。 可他說我是眼紅別人,顯然把我看成了一個狹隘的、自私的、卑鄙無恥的小人。
從此,一種新的病癥又在我心里生出: 我明明是個受人尊重的大學教授,人格咋就在這兒被污蔑了呢?