現代人的受難與救贖，都在火車、鼠標和椅子里了

[韓]金珽運

你是否——對現有工作不滿卻沒有勇氣做出改變，一有空就到處看別人的朋友圈瘋狂點贊，頭發越來越少、小腹越來越凸、心事越來越重，一個人在家夜不能寐，擔心有一天就這樣“孤獨至死”？

是什么讓我們的生活變成了現在這樣？

韓國知名文化心理學家金珽運教授對此展開了研究。

他發現，塑造人們思維方式、情緒欲望的東西也許很微小、很具體，卻最終聚沙成塔，形成了現在的社會。比如，火車精準的時間控制讓自律和監視內化于心；鼠標的出現讓人開始習慣多任務處理，從而容易注意力分散且缺乏想象力；椅子對于大部分的社交障礙人士來說，竟成為了“寬容與溝通”的居所……

坐上火車后，我們變得不幸

我在德國生活了13年，而目前正在日本學習，所以在日常生活中不經意間對德國和日本的共同點產生了不少想法。首先，兩國人民從總體上講都很精準。根據我的經驗，這兩國人民都踏實到令人難以置信的程度。世界各地全都近乎盲目地信賴他們制造的產品究竟是為什么呢？

因為兩國都是“火車之國”。也就是說，德國人和日本人因為火車的緣故才如此精準且踏實，當然這純屬我個人想法。坐過德國城際快車和日本新干線就會明白，那是世界頂級的水平。除此之外，各種列車幾乎覆蓋了全國各個地方，就算沒有私家車也不會不方便。

火車最早是在英國制造成功的，然而，相較于英國的火車是工業革命的成果，歐洲大陸的運輸革命卻比工業革命領先一步，德國歷史學家沃爾夫岡·希弗爾布施如是說。在工業革命開始得比較晚的德國和日本，火車是他們成為發達國家的必要條件，該條件的具體內容是時間——火車時間。

火車時間絕不可以違反，德日兩國的鐘表制造業之所以如此發達也正是因為這個原因（當然，瑞士的鐘表更有名，但瑞士的火車時間應該與德國的情況類似）。隨著以德日火車時間為媒介的近代踏實和精準的觀念逐漸成為工業社會的普遍價值，情況開始朝著意想不到的方向發展。

火車時間的核心意識形態是“控制”，火車時間必須被嚴格遵守且可以預測，因為哪怕幾秒的誤差都可能造成重大事故。講究控制和預測的“火車時間意識”，將所有火車站時間都轉移到必須精準對時的“標準時間”這個問題上來。然而標準始終屬于強者的權利，比如英國的格林尼治時間是國際標準時間，又比如韓國采用東側時區（即東京時區）的標準時間為全國統一時間。也就是說，火車站就等同于禮拜標準時間以及隱藏其后具有權威的大教堂一樣。現代人不再贊美上帝，而是膜拜懸掛于火車站最高位置的時鐘。

將火車時間內化于心，是德日近代教育的核心。就像需要精確到秒的瑞士火車站的時鐘一樣，每個人的生活都應自律而精準地加以控制。這種行為等于把福柯所說的用來監視和懲罰的圓形監獄內化于心，并稱其為“教養”。

現在，時間成為最有價值的東西，因為商品的價值不再取決于使用價值，而是由投入的時間計量的交換價值決定的。因此，世界上的火車站都連接著商場，日本的鐵路公司干脆開起了百貨商店。時間一長，人類的意識就會面臨前所未有的致命威脅，因為人們被馴化為到了固定的時間才能吃飯和睡覺的存在，而人類原本是困了就睡、餓了才吃的存在。現在的情況是，即使完全不困，到了時間也得睡覺；完全不餓，到了時間也得進食。諸如肥胖、厭食癥或失眠癥，都是因為這些內在時間而產生的精神疾病。

火車時間的意識形態有個更大的問題是“對直線的強求”。自然狀態下不存在歐幾里得的幾何直線，但為了跑得更快，鐵路必須將各個車站放在一條最短的連接直線上，把堵住的地方打通，把斷掉的地方連起來。韓國四大江問題，也跟這種直線強迫脫不了關系。

坐在沿直線飛馳的火車里人們望向窗外，可以看到無法區分前景和背景的全景風光，這種因為速度太快而無法聚焦的全景體驗，又引起另一個心理學問題：究竟什么重要什么不重要？對這一問題人們開始陷入混亂。

如果把火車時間的矛盾轉移到我們的社會，情況會變得更加嚴峻。由全世界最快的LTE以及由千兆字節速度引起的集體心理副作用，根本無法與火車時間的副作用相比，而更大的問題在于人們受阻就想沖破的“直線式思維”，不懂勞逸結合，更不懂靈活轉彎。這是由世界歷史上史無前例的壓縮成長導致的新型變種病毒，至今尚無良藥可以醫治。

如今我們面臨兩個選擇：是覺悟？還是慢慢反省？

對了，差點忘說了，精神分析學家弗洛伊德認為坐火車會讓人變得淫亂，理由是火車“咣當咣當”的震動很容易引起性興奮。而他的同事、德國精神病學家卡爾·亞伯拉罕干脆直言不諱地聲稱“坐火車次日就會遺精”，因為火車一度就是一個巨大的“振動器”。

A4紙和鼠標

全都怪“老鼠”！當然我說的不是真老鼠，而是電腦鼠標。社會之所以如此難以溝通，就是因為這玩意兒。人類意識的進化過程分為使用鼠標前和使用鼠標后，當然這純粹是我的一己之見。

習慣用A4紙的人和習慣用鼠標的人的想法（A4型思維——鼠標式思維）從根本上就不一樣。活字印刷術發明以后，經過數百年形成的A4式思維是線性思維，也就是說A4紙上充滿了演繹和歸納的直線式邏輯思維。這種線性思維絕不能脫離A4紙，除了寫論文的時候，因為論文可使用腳注和尾注，隨時出入A4紙的范圍。大學的碩士和博士學位要支付如此昂貴的學費，就是為了獲得隨意使用腳注和尾注的權利。

人類思維的本質是“天馬行空”，發呆時思緒會四處飄蕩。A4型思維壓制了人類思維的創造性本質，只有天才才能擺脫這種壓迫，普通人的想法只能在桌邊打轉兒。天才的想法飛得再遠照樣可以收回來，當然也有人放飛思緒后干脆不回來了，這種人被稱為“瘋子”。

電腦鼠標顛覆了整個A4型思維框架，（觸碰應被視為給鼠標裹上一層“皮膚”），點擊鼠標，思緒立即飛出A4紙之外。這是非邏輯性、非線性的，原本只有部分天才能做到的“天馬行空”，現在普通人也可以做到。

鼠標式思維的關鍵特征是多任務處理，每次點擊都會跳過文本轉移至完全不同的媒體，比如說查閱郵件的同時還可以看新聞、聽音樂，途中還可以回復推特留言等。一直以來被視為精神病理學障礙的注意力分散以及注意力不集中，如今反倒成為普遍的思維模式。

有了“擺有書籍的桌面”這個前提，A4型思維得以實現，但鼠標式思維不需要桌面，甚或桌面可以同時有三個或四個。實際上，計算機操作系統的開發人員就是希望擺脫“桌面”隱喻所造成的想象力匱乏，甚至希望干脆將“桌面”這一用語去掉。

從初中開始使用Windows，一直到三十好幾都是鼠標式思維的那代人，與一直是A4型思維的一代完全不同。這不是單純地使用工具之間的差異，媒體不同，思維的內容就不同，最終的存在樣態也不一樣。批評鼠標型思維很輕浮實在是愚蠢至極，這跟侮辱別人“你怎么長成這樣？”有何區別？世上最無恥的事情，就是拿別人的相貌說事兒。

社會缺乏溝通，源于A4型思維與鼠標式思維之間的差異。本質問題不是政治定位，而是披著政治矛盾的外衣、完全無法交流的“思維方式的差異”以及“存在形態的矛盾”才是，這幾乎接近文明沖突的地步。如此巧妙掩蓋的矛盾，將持續到鼠標式思維成為主流的那一天，當然時間是站在這一邊的。

但是這并不意味著不再需要A4型思維。就好比有了沖水坐便器，手紙也并沒有因此消失。相反，手紙得更高檔才行，才不會因為用了劣質的手紙而黏得亂七八糟，尤其是夏天更容易磨破敏感部位。在沖水坐便器和手紙的矛盾關系中，手紙的生存之路就是變得更加高級。因此我想說的是，今后還是一起提升到更高端的A4型思維吧。

買一把可以往后靠的椅子

在清理了僵尸好友和沒誠意的人之后，我發現聊天軟件里的好友最后沒剩下幾個。但是金甲洙、尹光俊這二位不理我實在說不過去，畢竟他們來看過我在東京的凄涼生活。還有我的朋友圭賢，一個勁兒往自己的臉書上傳滿屏亂七八糟的文字，在我的聊天軟件上卻毫無誠意、惜字如金，這樣的朋友不要也罷。至于我老婆呢，也只是回復一些沒有靈魂的表情符號罷了。

回想一年前我來日本剛開始學畫畫時，每次畫完我都拍照發給熟人。記得當時大家都很驚訝，特別是我那些年輕的女學生反應尤其熱烈。“哇-好棒啊！”“天哪，教授！真是驚到我了！”可現在呢，大家都保持沉默，有些家伙干脆無視我的短信。這些人太可惡了。

因孤獨和疏遠的感覺而極易發怒生氣，周圍環境稍不如意心情就會郁悶不堪，有如此表現的可怕的“老年癥候群”已悄無聲息地來到我們這些年過半百的男人身邊。理由很簡單：在人生地不熟的日本，我所有的人際關系都變得虛無縹緲，而通過電子郵件和文字消息保持的虛擬空間里的人際關系又是非常表面的。

網絡空間，顧名思義，指“模擬的空間”。現象學及人文主義地理學代表人物、加拿大多倫多大學的段義孚教授說，進入房間最先打開窗簾遠眺的美國式生活之所以令人感到空虛，正是因為家沒有成為“場所”而只是一個“空間”。家不是“生活的地方”，而只是停留的“居所”，此現象定義為“場所喪失”。韓國的公寓就是最具代表性的“場所喪失”的例子。

以智能手機為媒介的互動，不管怎么努力，也不能擺脫悲慘的“場所喪失”。“呵呵呵”“嘿嘿嘿”用得再多，各種紛繁復雜的表情符號用得再華麗也于事無補，因為虛擬空間絕對不可能成為具有時間和空間具體性的場所。

我遠在異國他鄉，整天抱著手機，期盼故鄉老友們一直掛念著我，就是患了因場所喪失而導致的老年癥候群。可是只有我這樣嗎？當然不是。周圍那些每天恨不得一睜眼就把頭埋進手機里生活的中年男人們，變成壞脾氣的糟老頭兒無非也就是一瞬間的事情罷了。頻頻往朋友圈上傳登山照，一有空兒就去別人的臉書上閑逛然后拼命點贊，即便如此，也無法填補因場所喪失引發的空虛感，因為他們已經失去了人生具體的時空坐標。所以，網上的惡意回帖大多數都出自中年男子之手。

還是買一把椅子吧！買那種能稍微向后依靠的舒服的椅子！因為椅子是可以賦予空間意義的最佳的工具。近代資產階級擺脫國王和貴族的統治后做的第一件事就是制造只屬于他們的椅子。著名的“齊彭代爾椅”就是18世紀在中產階級中非常盛行的椅子。當他們坐在椅子上時，便能確認自己是生命的主人。

如今也是如此，據說脾氣暴躁易怒，平生飽受人際關系困擾的美國蘋果公司的史蒂夫·喬布斯，無論搬到哪里都會帶著由勒·柯布西耶設計的單人真皮沙發椅。這可絕非偶然。因為喬布斯對于在虛擬空間里經歷的因場所喪失導致的憂郁情緒再清楚不過了，所以“可以向后依靠的沙發椅”對他來說是一種救贖。

我們需要的椅子，絕不是那種為了消滅面前站立之人的氣勢從而彰顯權威的旋轉座椅，也不是端坐檢察官面前可以折疊的鐵質椅或者腰板兒挺得溜直的辦公椅，更不是看電視途中不知不覺躺在上面睡著了的人造革三人座沙發。

我們需要的是“有架勢的椅子”，可以讓我們用手微微托住下巴，氣韻不凡作思索狀，或者一邊撫摸下巴一邊優雅地看書。因為坐在這把椅子上的時間就是省察的時間。有時我們還可以表情深沉地和對面的人聊幾句。坐在如此有品位的椅子上擺弄手機之類的電子產品，這種事情最好不要發生才是。

就好比勺子是用來盛飯的，叉子是用來叉食物的，也就是說，工具影響了行為，也影響了意識。那種可以向后依靠的舒適的椅子所規定的意識，就是“溝通和寬容”。

以IT強國自居的韓國目前亟待解決的事情之一，就是大量生產對我們來說適合國人身材的可以向后依靠的椅子。因為韓國人普遍腿短，所以坐在專為長腿西方人設計的進口椅子上還真不是一件輕松的事。

總之我認為，這片土地的中年男人之所以過早陷入糟糕的老年癥候群無法自拔，就是因為沒有合適的象征“溝通和寬容”的可以往后靠的椅子。

（摘自中信出版集團《偶爾也需要強烈的孤獨》）