冬天做的事兒

康娜

窗上冰，瓦上霜，柴堆雪，柔軟潔白的冬天到了，上帝無所事事，便把一些好玩兒的事兒都藏了起來，看誰最先發現與開啟。

鄉村傍晚，天黑，地白，雪空舞，青石傍門冷如鐵。穿著棉鞋的腳不意間踢到，就會“哎呀”一聲，縮起來在原地打轉。但推門進屋，屋內爐火蒸騰，卻是另一番景象。

一家人圍爐而坐，母親用鐵棍捅了捅爐火，藍色的火苗就呼呼往上躥，火光把她的臉映得通紅通紅的。父親的磚茶沏得釅釅的，放在爐子邊上，喝上幾口就續點熱水，熱氣騰騰。孩子們繞在大人膝邊纏著大人講故事，那故事講很多遍了，來來回回就是坐山雕、小常寶、李玉和，孩子們開始聽得津津有味，后來卻趴在膝頭打瞌睡。

人們在爐子上燒水煮茶，也烤包子、烤紅薯。包子是豆腐粉條和豬肉餡兒的，架在鐵篦子上，小火慢慢烤，等一面焦黃，再翻過來烤另一面，直烤到饃皮又油又脆，掰開包子餡兒，吐嚕吐嚕地往外冒熱氣。紅薯煨在爐膛里邊，一點點轉著烤，烤得流油，外焦里黃，軟軟和和，香氣撲鼻。

兒時穿的棉襖棉褲，是長輩一針一線縫起來的，用的是當年打的新棉花，縣城扯回來的素花布做面子，軟和的舊線衣改的里子，穿在身上舒服又暖和。想要度過天寒地凍的冬日，棉襖棉褲早早就縫好，另外，毛線帽、護耳套、棉套袖、棉窩窩，從頭到腳都捂嚴實了，才能抵住外面的寒風。小一些的孩子們的棉襖袖口都做成馬蹄形，孩子鼻涕下來了，順手呼啦一抹，真是方便。

到了晚上，一家人睡火炕，炕洞里煨了鋸末兒，鋪在炕上的篾席燙如烙鐵，人躺在暖和的棉花褥子和粗布床單上，舒坦極了。外面北風呼嘯，把窗戶刮得砰砰響，睡覺時蓋一床棉被，上面再壓一床棉被，兩床被子中間是一家人的棉衣棉褲，等第二天起來，胳膊腿往進一伸，袖子和褲腿還是熱乎的。

午飯后，雪住了。兩人一堆，三人一群，撿個避風向陽的角落，背靠土坯墻“曬暖暖”。有的把長滿老繭的雙手抄在袖筒里，有的腰里扎根腰帶、手里端著煙袋鍋鍋吧嗒吧嗒抽煙，樹墩上坐的，地上圪蹴的，碌碡上蹲著的，只待村里某個見過世面的人一開腔，氣氛就活躍起來，上天攬月、下河捉鱉，諞得五馬長槍、神乎其神的，逗得人笑聲四起，這簡直是農家冬閑日子里最開心愜意的事兒。

小孩子們的游戲花樣多。一到下課，利用短暫的課間十分鐘“擠墻根兒”。三五伙伴分成兩個隊，靠著墻根兒占據有利地形，還沒有人喊預備起，兩幫人馬開擠，左邊的向右邊擠，右邊的向左邊擠，若把誰擠出來了，又續到隊伍尾巴后邊繼續擠，孩子們靠這種方式取暖，熱火朝天，樂在其中。

課間的踢腳游戲也少不了。兩人面對面站著，一邊跳一邊踢，左腳踢左腳、右腳踢右腳，還要念著口訣：“一個皮球倆娃踢，馬蘭開花二十一，二五六二五七，三八三九四十一，四五六四五七，四八四九五十一……”不到五分鐘，全身就熱透了。女孩子不愿意動彈，就坐在原地，前后座女孩面對面玩拍手游戲，大家戴著棉套袖，左手拍左手，右手拍右手，也是念念有詞：“你拍一我拍一，一個小孩坐飛機；你拍二我拍二，兩個小孩梳小辮兒……”最后越拍越快，直至一個人對不住手掌為輸，滿是凍瘡的手指頭也暖和起來。

大雪封門，天地涼颼颼的，麻雀找不到食，只能餓肚子，這時候孩子們最愛玩的就是“扣雀兒”了。先用笤帚掃出一塊兒空地，找根木棒支起篩子，篩子下撒一把黃澄澄的谷粒兒，木棒下邊系根繩子，自己拿著繩子另一頭悄悄躲在遠處，靜靜等著。等到貪嘴的麻雀蹦蹦跳跳去啄篩子下面的谷粒兒，孩子把繩子輕輕一拉，傻雀兒就被篩子扣住了，捕雀人的成就感滿滿的。

茫茫山野，百鳥飛絕之際梅開得最香。此時踏雪尋梅，實屬雅趣。去林壑間折蠟梅，專尋枝柯奇古、花至半開者折之，那香與色可數日不減。家里的小瓷瓶插上一枝，看其俯仰、高下、疏密、斜正各具意態，老枝著新花，灰枝配白墻，暗香浮動，古樸的民房立刻活色生香，叫人心曠神怡。

冬天里有太多好玩的事兒，孩子們砸冰錐、舔冰凌、捕野兔、打出溜、堆雪人兒、打雪仗、雪地里踩腳印、玻璃上畫畫。大人們也趁農閑腌咸菜、吊粉條、點豆腐。到了飯點兒，男人下窨子拿出一棵帶著霜花兒的大白菜，女人剝開洗凈切好，炸肉丸子，溫水泡把粉條，老豆腐也已切成一塊一塊的，孩子們早早坐在桌前眼巴巴等著。鍋蓋一揭開，熱氣蒸騰氤氳，女人瞇著眼睛吹開熱氣，給大的嘴里夾一塊嫩嫩的豆腐，給小的嘴里放一個金黃的肉丸子，一家人享受著冬日里最好的美食——白菜粉條燉豆腐。

兒時冬日情景猶在。現在的冬天，你可以躲在暖氣房里看電視，也可以選擇去大排檔，烤羊肉、烤魷魚、烤茄子、烤韭菜一一排列，你聽著那滋滋的烤肉聲，聞著那獨特的香味兒，再悶一口燒酒，人生快意，不過如此。

（檬男摘自北方文藝出版社 《往后余生，自在從容》）