動人的北平

北平是一個“珠玉之城”，一個人眼從未見過的珠玉之城。它是具有紫金的御色屋頂，以及宮殿庭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結成的古城，它有紫色的“西山”，青帶似的“玉泉”，“中央公園”垂老的杉樹，以及“天壇”“先農壇”。城內有九個公園，三個御湖，名為中南北“三海”，現在任人游覽。并且北平有藍天潔月，雨夏涼秋，與高爽的冬日氣候。

北平像是一個國王的夢境。它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術博物院、專校、大學、醫院、廟塔、藝商，與舊書攤林立的街道。

北平像是一個飲食專家的樂園。它有數百年的飯館，招牌被煙熏得破舊不堪，還有肩上搭著毛巾的光頭堂倌，他們的招待是十足和藹的，因為他們在滿清政府服侍過高官大吏，曾受了傳統的特別訓練。

北平是貧富共居的地方，每個鄰近的鋪號都許一個貧老的記賬取貨，街上販賣的東西很便宜。你可以流連在那里的一個茶館里，一整個下午不走。

北平是采購者的天堂，廣有中國古代的手藝品、書籍、圖畫、古玩、玉石、琺瑯鑲嵌、燈籠之類。那是一個到處能買貨的地方，商販也會帶著貨物走上門來；在清晨，門外路上貨販眾多，叫賣聲形成極美妙的調門兒。

北平是清靜的，它是一個住家的城市，每家都有一個院落，每院都有一個金魚缸和一株梧桐或石榴樹；那里的果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿。

它是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地；農村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當，清晨在花園中拔白菜的時候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，只有一箭之地。

北平有多樣性——多樣的人。它有法律與觸犯法律的人，守法的警察與作奸犯科的警察，盜賊與保護盜賊的人，乞丐與乞丐之王。它有圣賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國與俄國的職業舞女、日本和朝鮮的走私者、畫家、哲學家、詩人、收藏家、青年大學生、影迷。它有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運動者、現充女傭的前清官吏的太太。

北平有五顏六色舊的與新的色彩。它有皇朝的色彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來到北平，走進古代的城門。它有高大的城墻，城門頂上寬至四五十公尺。它有城樓與齊樓，它有廟宇、古老花園、寺塔：每一塊石頭，每一棵樹木，以及每一座橋梁，都具有歷史典故。

（沉聲摘自太白文藝出版社《林語堂散文》）