腌雪

王太生

雪能腌嗎？有人為了留住眼前的這份美好，在天地俱寒時，忙著腌雪。

雪是精靈，稍縱即逝。清代顧仲在《養小錄》里說：“臘雪貯缸，一層雪，一層鹽，蓋好。入夏，取水一杓煮鮮肉，不用生水及鹽醬，肉味如暴腌，肉色紅可愛，數日不敗。此水用制他饌，及合醬，俱大妙。”

在古人眼里，雪不但能腌，而且腌過的雪，還能做菜。

腌雪，實則是在雪中放入鹽，貯于缸中，便于保存。就像腌菜、腌蘿卜干，一層菜，一層鹽；一層蘿卜干，一層鹽……碼在缸中。

秋冬時，肥碩的高桿葉菜大量上市，菜莖玉白，菜葉碧綠，水嫩新鮮，葉莖間似有潺潺流意。南方人一時吃不掉，用鹽腌起來。古人見到天降瑞雪，晶瑩可愛，也就一層雪，一層鹽，像腌菜那樣腌雪。

臘雪，古人為什么舍不得浪費掉，要腌？《本草拾遺》說：“味甘，冷，無毒。”瓶裝密封后，放在陰涼處，數十年也不會壞。

腌過的菜，鹽液浸漬，發酵，增進蔬菜風味。菜從缸中撈起，已經瀝去水分，懸掛在兩棵樹之間的一根繩子上晾曬，在風中招搖。

腌菜曬干后，變成咸菜，可切成細末，清粥一碗。亦可佐酒，煮小魚咸菜。

腌過的雪會咋樣？鹽入雪后，雪便化了。這就像冬天大雪封路，撒鹽除雪。雪化了，一缸雪，灘癟下去，變成半缸水，半缸居家過小日子的燒菜鹵水。

古人除了掃雪烹茶，將雪腌起來，做成鹵水，留待日后，炒菜烹肉。取雪之冰清玉潔，這種方法實在高妙，也不失情調。

腌雪是文人雅事。臘月天，有人腌肉、腌魚，有人腌雞，都是為了將食物更好地保存。也有人異想天開，想腌其他東西。

我的好友、詩人陳老大，有一天神秘兮兮地對我說，他想腌詩。陳老大說，年輕時寫過的句子，每一個字，都活潑水嫩，水意盈盈，現在寫不出了，他想把它們腌起來，貯存于一本書中。那本書就像一口缸，等到日后，自己老了，老眼昏花，坐在屋檐下曬太陽，他就想起了什么，每天取一點，拿出來自己品味。

心情能不能腌？遇到吟詩覓好句、登山見日出、久別逢舊友……高興的事，就把它貯藏起來。遇著連日陰雨、丟錢破財、小人詆毀……心情不好時，像取腌雪那樣，取一勺，過濾雜質，為自己煲一瓦罐暖湯。

交情能不能腌？有一年，我和陳老大去浙江爬山，遇雨，我凍得直打哆嗦，陳老大在小旅館里，把他的背心給我穿，說自己爬山時嫌熱。這些旅途上的溫馨場景，我學古人腌雪那樣，把它們放點鹽，封存在內心的水缸收藏。朋友之間，不僅是酒，有時還是生活中影響彼此生活的調料。

陳老大搖頭晃腦，模仿古人：“及老，取一勺詩煮鮮肉，不用雞湯及味精，肉味如暴腌，色香倶佳，數日心情不敗。此詩用做其他青蔬，及合醬。我開一爿小酒店，你約，還是不約？”

不管約不約，且趁此，將有些認為美好的東西，封存，收藏起來。等到春暖花開做一桌好菜。

（林冬冬摘自《散文》）