中國建筑之精神

李澤厚

中國主要的宮殿建筑，即供世上活著的君主們所居住的場所，大概從新石器時代的所謂“大房子”開始，中國的祭拜神靈即在與現實生活緊相聯系的世間居住的中心，而不在脫離世俗生活的特別場所。

自儒學替代宗教之后，在觀念、情感和儀式中，更進一步發展貫徹了這種神人同在的傾向。于是，不是孤立的、擺脫世俗生活、象征超越人間的出世的宗教建筑，而是人世的、與世間生活環境聯在一起的宮殿宗廟建筑，成了中國建筑的代表。

從而，不是高聳入云、指向神秘的上蒼觀念，而是平面鋪開、引向現實的人間聯想；不是可以使人產生某種恐懼感的異常空曠的內部空間，而是平易的、非常接近日常生活的內部空間組合；不是陰冷的石頭，而是暖和的木質，等等，構成中國建筑的藝術特征。

在中國建筑的空間意識中，不是去獲得某種神秘、緊張的靈感、悔悟或激情，而是提供某種明確、實用的觀念情調。

正和中國繪畫理論所說，山水畫有“可望”“可游”“可居”種種，但“可游”“可居”勝過“可望”“可行”。中國建筑也同樣體現了這一精神。即是說，它不重在強烈的刺激或認識，而重在生活情調的感染薰陶，它不是一禮拜才去一次的靈魂洗滌之處，而是能夠經常瞻仰或居住的生活場所。

中國建筑的平面縱深空間，使人慢慢游歷在一個復雜多樣樓臺亭閣的不斷進程中，感受到生活的安適和對環境的主宰。瞬間直觀把握的巨大空間感受，在這里變成長久漫游的時間歷程。實用的、人世的、理智的、歷史的因素在這里占著明顯的優勢，從而排斥了反理性的迷狂意識。正是這種意識構成許多宗教建筑的審美基本特征。

（內江摘自生活·讀書·新知三聯書店《美的歷程》）