三棵杏樹

馬康健

一夜西風(fēng)，伴著小雨，氣溫驟降。

杏樹上準(zhǔn)備要露臉的花蕾受到了影響，把自己包裹緊，紋絲不動(dòng)，等待著天晴日出。盡管花期只有幾天，但它們不懼一切地要在綻放的日子里笑看人間。我住在二樓，在搬來的時(shí)候，從書房的窗戶注意到了這三棵杏樹。

這個(gè)小區(qū)有四十多幢樓，走進(jìn)去常常會(huì)忘了回家的路。我的住房正好在靠最北面的那幢。可能是小時(shí)候在鄉(xiāng)村的大院里度過了一段美好時(shí)光，我對(duì)庭院情有獨(dú)鐘，常常在小區(qū)附近的小巷里流連忘返，有時(shí)會(huì)情不自禁地走進(jìn)大門敞開的小院里，同房主交談幾句。老人對(duì)一個(gè)陌生人“闖”進(jìn)院里并不驚訝，熱情地詢問需要什么幫助，雙方便自然地拉起家常，話題自然是家庭成員、生活狀況等，每每從對(duì)方的臉上看到不易察覺的滿足感時(shí)，眼中的庭院便在我的心里又多占據(jù)了一分位置。我與妻子商議后決定，也買一個(gè)價(jià)格合適的小院。于是我又開始在小巷里“旅行”，價(jià)格合適的，位置不理想，入得了眼的價(jià)格又超出承受能力，結(jié)果買小院的美好愿望落空。

那時(shí)是七月，樹上的杏子因無人采摘全都落在了地上，那是在伊犁被稱為“五月黃”的品種，味道香甜，成熟時(shí)樹枝稍有晃動(dòng)，便紛紛落地。望著落在地上顏色已變深且如同杏干似的杏子，覺得甚是可惜，由于樹葉茂密，我看不到小院里的情形，但從樹枝間隙隱約能窺視到白色的墻，還有藍(lán)色的已褪色發(fā)白的墻圍，至于有沒有人居住就不得而知了。我又將目光移到樹下一層層變了色的杏子上，多好的“五月黃”呀，就這樣變成了垃圾，讓人心疼。與“五月黃”齊名的另一個(gè)品種是伊寧縣的大白杏，六月底至七月初成熟，非常好吃。但我對(duì)杏從小就有一種戒心，母親在杏子成熟的時(shí)候總會(huì)強(qiáng)調(diào)：“桃飽杏傷人，李子樹下埋死人。”這是老輩人傳下的話，要記住。因此，我對(duì)杏子警惕性很高，再好也不貪吃。后來又聽人說，吃杏子時(shí)要連杏仁一起吃，這樣吃多了也不會(huì)有問題。但我還是很謹(jǐn)慎，記得有一年杏子成熟時(shí)僅僅吃了五個(gè)，等到再想吃的時(shí)候，杏子早已下市了。

在伊犁，杏樹就像白楊一樣隨處可見，特別是近幾年出現(xiàn)的新品種——樹上干杏，更是異軍突起，種植面積不斷擴(kuò)大，成為伊犁水果的“名片”，是贈(zèng)送親朋好友的佳品。據(jù)記載，杏起源于中國西部地區(qū)，其食用價(jià)值比普通水果要高，富含維生素A、蛋白質(zhì)和碳水化合物。全世界每年杏的總產(chǎn)量約270萬噸，大約有一半被做成杏干。這么看來，民間的說法有待商榷，適量地食用杏和杏干對(duì)身體有益。可能是經(jīng)年的習(xí)慣使然，我對(duì)杏總有揮之不去的防備之心，看來擺脫習(xí)慣是一件很不容易的事。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，樹葉由綠變黃，紛紛落下，與地上那些變成杏干的杏擁抱在一起，它們已經(jīng)很久沒有見面了，再次重逢，一定有許多話要說。這時(shí)，原先被樹葉遮擋的視野開闊了，我看到與三棵杏樹相連的是一個(gè)小院，還是一個(gè)有年代的小院，這從房屋的用料可以看出。兩間坐北朝南的土打墻房子，墻面斑斑駁駁，木質(zhì)的門和窗，是那種老樣式的，房頂上長著稀稀拉拉的草，院子靠西南用圓木搭建的涼棚向一面傾斜著，靠東面的大門緊閉，院子里鋪著一層樹葉，唯有兩間房屋墻面的藍(lán)顏色還隱約可見，看來這里已經(jīng)很久沒住人了。于是，我每天在書房坐久了便站到窗戶前，看著這個(gè)小院想象著、猜測著：從房屋的建筑風(fēng)格看，小院的主人應(yīng)該是老人，年齡在七十歲以上。他們?yōu)槭裁窗嶙吡四兀渴亲∩狭藰欠浚€是另有一個(gè)更大的院子？……我就這么操心著與自己毫不沾邊的事兒，不過倒也挺有意思。隨著日子一天又一天重復(fù)著，我感覺與這家人漸漸熟悉了，急切地等待著他們回來。

有一天早晨我剛坐在書桌前，聽到窗戶外有說話的聲音，我走到窗前，發(fā)現(xiàn)小院里有一男一女兩位老人，一看便知是老兩口。妻子從一個(gè)黑提包里掏出鑰匙打開了房門，丈夫手里拿著一把掃帚輕輕地掃著地上的樹葉，等把院子打掃干凈后，他也進(jìn)了屋。這時(shí)，我的手機(jī)響起來，暫時(shí)中斷了我饒有興趣的觀察。

再回到窗前，我隨手打開了一扇窗戶，見老兩口并排坐在小凳上，傾訴著各自的心里話。從兩位老人的對(duì)話中，我獲悉了這樣的信息（請(qǐng)兩位老人原諒我，在沒有允許的情況下聽到了二老的談話）：老兩口三年前從這里搬走，搬進(jìn)了樓房，同小兒子一家生活在一起。剛開始兩人覺得挺好，可新鮮勁一過，兩人感到還是小院好，要搬回來。可小兒子不同意，覺得老兩口年紀(jì)大了，單獨(dú)住在院子里不放心。但老兩口執(zhí)意要搬回來，稱樓房跟“籠子”一樣，關(guān)在里面會(huì)變成“傻子”，因此一直與小兒子“斗爭”著。最近小兒子決定賣掉小院，并正在同買主商議價(jià)格。老兩口的愿望落空了，想著住了幾十年的小院屬于別人了，傷感之后兩人決定最后再來看一眼這承載了許多美好記憶的小院。

后來，兩位老人在說到三棵杏樹時(shí)，表達(dá)了內(nèi)心的喜愛和尊重，并對(duì)落在地上浪費(fèi)了的杏子感到可惜。提到三棵杏樹的樹齡時(shí)，兩人產(chǎn)生了分歧。丈夫說是生老二那年栽的，妻子記得是生小兒子那年種的，爭執(zhí)了一會(huì)兒，兩人相視笑了起來。妻子抬頭望了望，說該走了，丈夫慢慢地站起來，摸了摸上衣和褲子的口袋后說需要一個(gè)手帕。妻子從提包里取出咖啡色的手帕，丈夫拿著手帕走到杏樹下，彎腰撿了一把變成杏干的杏子吹了吹，小心地包在了手帕里交給妻子。兩位老人走出小院時(shí)，沒有表現(xiàn)出傷感的情緒，就像平常出門那樣鎖上門，把寧靜留在了小院里。

我目送兩位老人走出很遠(yuǎn)，收回目光，小院回到了原有的沉寂（打這以后，小院并沒有發(fā)生變化，但兩位老人再也沒有出現(xiàn)）。三棵杏樹的枝條相互交叉，顯得親密友好，它們本來就是一起長大的伙伴呀。但它們無法知曉，也許明天或后天，它們將同小院一起消失，這是無法阻擋的變遷。遺憾也好，嘆息也罷，生活總是在驚喜和無奈的交替中，把我們推向或清晰或陌生的遠(yuǎn)方。

此時(shí)，我內(nèi)心卻盼望著又一個(gè)花開的季節(jié)，觀賞這三棵杏樹爭相盛開的粉白中略帶淺紅的花，那會(huì)是多么高潔、美麗啊！