理想主義者的向死而生

司湯達的《紅與黑》是世界文學史上批判現實主義的著名作品，該部小說講述了在法國大革命失敗之后，波旁王朝復辟時期的社會現實生活。在這部小說中，作者塑造了于連這一經典的文學形象。有人認為于連是一個自私到極致的個人主義者、野心家，為了得到升遷不擇手段；也有人認為，于連是一個極具才華的年輕人，是一個具有反抗精神的悲劇英雄。

于連是一個極具理想主義色彩的人物。他想如那個出身貧民的拿破侖一般，取得輝煌的功績，實現自我價值，獲得貴夫人們的愛慕，但現實社會森嚴的門閥制度，使“出身”成為他的原罪，給他布下了天羅地網。理想與現實的激烈沖突使他的性格呈現出許多矛盾之處。比如，他虛偽，他不相信上帝，卻為了走晉升的捷徑而進入神學院學習，試圖通過成為主教進入上層社會，但他又很真誠，為射殺德雷納夫人深感不安；他想反抗這個社會，通過彰顯自己的能力，獲得公眾的認可，但又處處妥協，他不想做市長家的家庭教師，不想去貝藏松的神學院，可迫于形勢他都去了。他有時很勇敢，有時又很懦弱；有時很機敏，但有時又很固執。更重要的是，他的自尊與自卑緊密地纏繞在一起，這也是他悲劇命運的根源，下文會重點闡述。總之，于連是一個十分復雜又十分有魅力的人物形象，人們常說，“說不盡的《紅樓夢》”，同樣，于連也讓人們說不盡道不完。于連在法庭受審的情節是《紅與黑》的重點情節，集中展現于連的思想和心理，下面就通過對這一核心情節的分析來探究于連悲劇命運的必然性。

一、被極度自卑扭曲了的變態自尊

整部小說處處都透露出于連極其強烈的自尊心，但這種自尊心卻近乎變態，因為它生發的土壤是其極度的自卑感。于連是一個“鄉下人”，父親只是一個木材廠的小業主，在當時社會環境下這是一個非常卑微的出身。他身材瘦弱，在家是父親和兄弟們的出氣筒，時不時會挨打，而他也習慣于忍氣吞聲，不然會換來更沉重的打擊，這是他自身的先天條件。由此可見，于連從生理到心理都深埋在自卑的土壤里。這種極度的自卑感時時啃噬他的內心，使他在得到去市長家做家庭教師的機會后，處處都要與“主人”爭一爭。在與德雷納夫人相互“吸引”之初，一定要抓到她的手，她把手抽出去就是對他的蔑視，所以他一定要“征服”這個女人，以滿足自己對自尊的需求。后來與瑪蒂爾德之間的感情的出發點也是這樣，他要征服一個貴族小姐，使他看起來和他們是一樣的，并沒有低人一等。當然，很多學者認為，這是于連向貴族階級報復的手段，也是他借以進入上層社會的階梯，但是毫無疑問他最初的想法是要滿足自尊心。在這里，自尊心的重要性超越了情愛，超越了一切溫情，使得他每一次征服德雷納夫人和瑪蒂爾德都帶有勝利的喜悅之情。

這種對自尊心的極度維護，延續到了他受審之時。在于連受審的前一天，瑪蒂爾德到監獄看他，并告知已經為他疏通關系，會為他爭取輕判。但于連卻認為“大局已定，不想讓難堪的場面拖得太長”，他“決定在法庭上不發言”。他的受審對他自尊心的維護形成了威脅，為了不讓別人“看笑話”，他希望審理的過程越快越好，這樣他就可以少出點丑，不至于淪為笑柄。第二天，當他走進法庭，他沒有聽到“一句難聽的話”，這時他想的是“這些外省人倒沒有我想象的那么壞。”在即將決定生死的時刻，他關心的仍然是別人對他的看法，并不關心自己是否即將被剝奪生命。在庭審的過程中，他始終對“列席審判的所有男人一律都瞧不起”，他只在用心觀察著女士們的反應，尤其是戴維爾夫人，因為她和德雷納夫人交好，于連認為她的反應能代表一部分德雷納夫人的反應，所以當他發現戴維爾夫人也在流淚時，驚詫之余，心中流露出滿足，以及一種自尊心被滿足之后的喜悅。在他不發一言為自己辯護的決心將要變軟之時，他看到了華勒諾男爵，看到了他“驕橫”的目光，他瞬間判斷，如果他沒被判死刑，這家伙一定會在德雷納夫人面前說他的壞話，對他的自尊心來說，這是無法承受的。接下來，他發表了一通振聾發聵的演講，但開頭卻是“我死到臨頭，并不怕被人看不起，但我仍然要說幾句。”這就證實了之前他決定一言不發是為了顯示自己的視死如歸，不會為活命而搖尾乞憐，他驕傲的自尊心不允許他向別人低頭，被人看不起。事實也證明，他并非要為自己開脫，他在演講中一再聲稱“罪有應得”“我罪當死”。當宣布他死刑之時，他想到的不是即將喪命，而是“可不能讓華勒諾這個壞蛋笑話”，他至死想到的都是不能成為“笑話”，自尊心之強也由此可見一斑。

通過上述分析可以看到，于連極強烈的自尊心使得他不能在法庭上為自己辯護。即使他的辯護可能為自己換來生的希望，他也不能那樣做。他不想被人看不起，即使死，也要死得堂堂正正，讓人敬佩。他這一生最看重“名譽”，“只靠名譽活著”，最后的宣言實現了他對名譽的維護。所以，于連悲劇命運的必然性源于其被極度自卑扭曲了的變態自尊，他的自尊為他的“生”設置好了天然屏障，與其說他是不愿越過，倒不如說他是不能越過。如果讓他以失去自尊的方式茍且偷生，他將生不如死。一直以來于連的最后陳詞都被理解為“個人與社會搏殺的最后樂章”，而深入其內心就會發現，維護做人的尊嚴，堅守“鄉下人”的尊嚴，才是他最后“求死”的出發點和動力源泉。他的死不是被審判“得來”的，而是他自己要求來的，他的生死“掌握”在自己的手中，而不由任何人肆意擺布，包括上帝。在這個意義上，他實現了人生的終極自由，把命運牢牢掌握在自己手中，這在十九世紀無疑具有重大的現實意義，這是真正意義上的“人的解放”。

二、理想主義者的終極實現

一直以來，于連都被看作是個人主義者，野心家，他虛偽甚至狡詐，為達目的不擇手段，似乎是一個十分市儈的形象，但實際上，于連骨子里是一個徹頭徹尾的理想主義者，其短暫的一生，一直有理想指引他前行，最終的“求死”是他對現實社會做出的最決絕的姿態。他從小就崇拜拿破侖，無論處在什么樣的不幸境地之中，他都能從拿破侖那里獲得安慰，他“無時無刻不對自己說，想當年拿破侖也是個寂寂無聞、一無所有的少尉，僅憑手中一把長劍便成為天下的主人”，拿破侖的事跡為一個處于社會底層，經常挨打受虐的少年點燃了一盞理想的明燈，并一直照耀著他前行的道路。當他還是市長家的家庭教師時，他登上山巔，“高山的純凈空氣使他心曠神怡”。俯瞰山下八十里，竟生出“一覽眾山小”的豪氣，他看到巨石叢中盤旋的老鷹，仔細地觀察“這只猛禽安詳而有力的動作”，不禁觸碰到了他內心最隱秘的那根弦，他羨慕鷹的自由和力量，“這種遺世獨立的境界”。而這種超脫的，無拘無束的自由狀態，在于連看來正是“拿破侖的命運”，他在幻想著是否有一天自己也能擁有這樣的命運。由此可見，他對拿破侖的崇拜不僅僅在于權力和成就，還有自由自在的生存狀態，小說中也不止一次提到了于連對于自由的看重和向往。他在山中小山洞里自由地書寫，寫下他對拿破侖的崇敬和自己的“野心”，這些在外面是絕不敢被人看到的。他在朋友邀他一起做生意發財時，認真思考了是要“舒服地度過一生”，還是“叱咤風云”地過一生，他擔心自己陷入舒適的陷阱，會“意志消沉”，“再也干不了驚天動地的事業”。于連并非沒有其他選擇，只是他不愿走其他道路，因為其他的路都離拿破侖太遠，在他看來都是沉淪。他想要堅定自己的立場，沿著理想的道路前行。

在法庭上受審之時，于連清醒地認識到自己“是一個出身卑微而敢于起來抗爭的鄉下人”，他不是因為出身卑微就犯了眾怒，而是他不安于本分，試圖打破社會層級的禁錮，這是貴族階層所不能忍受的。他本不打算在庭審時說話，但既已開口，卻也“并不乞求”貴族們的“寬恕”，在他看來，他只是在追求個人理想，這又有什么錯呢？換句話說，他在追求理想的道路上失敗了，要付出生命的代價又如何呢？他的失敗不是個人能力不足造成的，于連認為“如果能拿著同等武器與這些貴人們決一雌雄”，“他們的才干擋不了我的道”。他非常清楚地意識到，即使他“罪不該死”也非死不可，因為貴族們要殺一儆百，以此來警示那些妄圖翻越階級藩籬的下層年輕人。在法庭的審判席上，沒有一個出身下層的鄉下人，這不是人的問題，是整個社會的問題。所以，于連不開口求饒，并非僅是求饒無用，而是因為他為理想而犧牲死得其所。他的悲劇是社會的悲劇，但更是一個理想主義者為理想殉道的壯歌。如果他不是理想的衛道者，向貴族階級獻媚求和，也許還有生的希望。所以，于連悲劇命運的必然性就在于他清醒之后有路不走，而執意要循著理想的光走上絕路。

三、結語

從以上分析可知，于連悲劇命運的必然性首先在于他極度的自尊，其次是他對理想的堅守。自尊使他不能開口求饒，失去尊嚴地活著對他而言比死亡更可怕。而對于理想的堅守，使他不愿開口求饒，如果向貴族階層低頭，是對拿破侖的背叛，是對理想的背叛，更是對自己的背叛。既不能，也不愿，所以，死亡是于連最好的歸宿。通過求死，他最大限度地維護了自尊；同時，也給予貴族階層最大的蔑視。通過求死，他實現了理想主義的堅守，不向現實“精神投降”。雖然他失去了肉體的自由，但獲得了精神的絕對自由，沒人可以要求他，限制他，命令他，他實現了真正的人的自由，以向死的精神求證了自己的存在價值。有人說他在法庭上的最后陳述“無非是‘黃粱夢’散后的怨憤……哀鳴”，在槍擊德雷納夫人之后，他陷入了自責，這是他的善良本心使然，也是這一槍驚醒了他，的確“黃粱夢散”，但這不是他的“哀鳴”，而是愈加認清現實之后的吶喊。“他那反叛的，抗爭的個性正是在這悲壯的結局中閃耀出勝利的光環，因為在個人與社會的相互沖突中，社會總在力圖壓制和同化個性，那么，個人的社會成功就可能意味著個性的失敗，而個人的社會失敗卻恰恰就是個性的成功。”

于連的命運悲劇直到今天仍然具有巨大的現實意義。對個人而言，自尊自強是一個人的立身之本，無論何時都要維護做人的尊嚴。同時，個體不能等“光”照進來，而要勇于去追求“光”，誠如魯迅在《熱風》中所言，“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火”。于連試圖通過自己的力量來和整個社會抗衡，其命運必然是悲劇性的。西方個人英雄主義的道路需要時代的契機，而這卻具有極大的偶然性。只有使理想的光照耀更多的人，整個社會的面貌才會有翻天覆地的變化。

于連之死雖是可悲，并不可憐，“他那反叛的，抗爭的個性正是在這悲壯的結局中閃耀出勝利的光環”。這才是真正有生命力的作品，真正優秀的作品。

（河南大學文學院）

基金項目：國家社科基金規劃項目“中國媒介環境學研究的歷史整理與范式評估研究”（19BXW042）；河南大學研究生培養創新與質量提升行動計劃項目資助（SYLYC2022029）。