當(dāng)鐵道兵的日子

1965年5月，部隊(duì)批準(zhǔn)我回家探親。愛人在分娩之前，十分害怕，接連發(fā)了兩封電報(bào)催我回家。我母親也給我發(fā)了電報(bào)。愛人分娩是雙胞胎，第一胎生了女孩，待了三個(gè)多小時(shí)沒動(dòng)靜，醫(yī)生急壞了，家里人也嚇壞了；第二胎是男孩，生下來以后不哭，醫(yī)生拍打了孩子的屁股以后，孩子才哭出聲來，在場的家人這才松了一口氣。

我在醫(yī)院陪護(hù)將近一個(gè)星期，家里的事安排妥了，探親時(shí)間也到了，然后離家歸隊(duì)。我從溫州坐汽車到金華，在金華軍分區(qū)招待所住宿，恰巧碰到了我們部隊(duì)的首長，告訴我們團(tuán)已經(jīng)北上進(jìn)駐河北省淶源縣準(zhǔn)備修建京原鐵路，讓我坐火車到北京，然后再乘汽車去淶源縣。

部隊(duì)修路施工不到兩個(gè)月，又接到上級命令，移防到河北省高碑店集中，準(zhǔn)備援越抗美。8月中下旬，部隊(duì)分批往云南進(jìn)發(fā)，我跟第二梯隊(duì)專列政工組，負(fù)責(zé)政治思想和群眾紀(jì)律檢查工作?；疖噷Ａ惺秦涍\(yùn)車廂，每個(gè)人上車廂以后打開自己的背包鋪好床，白天坐晚上睡?；疖囬_得很慢，三天兩夜到了貴州省安順市。我們住了一個(gè)晚上，第二天改乘汽車去云南省紅河州蒙自縣的部隊(duì)營房，到那里繼續(xù)學(xué)習(xí)，做好出國前的準(zhǔn)備工作。云南省和當(dāng)?shù)刂荨⒖h領(lǐng)導(dǎo)帶著文藝團(tuán)隊(duì)，對出國部隊(duì)進(jìn)行慰問演出。

我是在出國打前站的先遣組，于1965年9月26日先從云南河口出國，到越南民主共和國沙巴縣境內(nèi)黃蓮山一塊寬闊的坡地——團(tuán)司、政、后機(jī)關(guān)駐地，先安家，然后與當(dāng)?shù)卣〉寐?lián)系，為修建十號公路以便后續(xù)大部隊(duì)進(jìn)駐，做一些相關(guān)的工作。我們團(tuán)要修的十號公路起點(diǎn)是老街、沙巴，經(jīng)過海拔3000多米的黃蓮山，是一條盤山公路。公路最高海拔2000來米，由北向南到平盧，全長100多公里。國慶節(jié)以后，部隊(duì)各營、連根據(jù)團(tuán)里劃定的管區(qū)陸續(xù)進(jìn)駐，到駐地后做好施工的一切準(zhǔn)備，先后開工。

1966年春節(jié)快到了，部隊(duì)召開大會(huì)，首長傳達(dá)上級命令，干部戰(zhàn)士一律停止探親休假，也不能給家里寫信。既然不能通信，更不可能給家里寄錢。我是有兩個(gè)孩子的父親，心里自然十分焦急。愛人是小學(xué)教師，肩負(fù)一家人的生活重?fù)?dān)，又要為我操心。直到1966年下半年，部隊(duì)干部戰(zhàn)士可以給家里寫信，我才告訴她通信地址和投遞方法。

1967年春節(jié)前，部隊(duì)的干部和超期服役的老兵開始分期分批探親休假。7月，輪到我回家探親。這次共有十多人，部隊(duì)派了一輛蘇式嘎司汽車送我們到邊防檢查站。入關(guān)后，我們辦理了入境手續(xù)，找旅館住宿，第二天乘長途汽車到了昆明市區(qū)，整整一天時(shí)間。我們從汽車上下來以后，車站里有一個(gè)窗口看了我們證件，介紹我們到出國部隊(duì)指定住宿的旅館休息。第二天下午6時(shí)多，昆明至上海的火車準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。第三天早晨，我到金華下火車，轉(zhuǎn)乘汽車到溫州南站，住了一個(gè)晚上。第四天早晨，我在溫州汽車東站乘溫州到臨海的班車，在水漲站下車，走路到大荊家里。外婆和3歲的女兒在家，見到我以后十分高興，不過女兒有些見生。愛人在大荊小學(xué)教書，中午回家見到近兩年沒有音訊的我，心里五味雜陳。

我在家住了十多天，大荊郵政所送來一封信，上邊寫的是云南17號信箱34大隊(duì)11分隊(duì)。我拆開以后看了，是連長寫的，說美帝國主義的飛機(jī)轟炸了我們連隊(duì)2排，房子燒著了，7班有兩位戰(zhàn)士負(fù)了傷，但傷勢不重，讓我安心在家休假，待假期結(jié)束以后歸隊(duì)。

休假期滿回到連隊(duì)，我首先調(diào)查了解我們連遭敵機(jī)轟炸以后，戰(zhàn)士的思想動(dòng)態(tài)、出勤和工程任務(wù)完成情況。我通過個(gè)別談話、召開座談會(huì)，征求對工地施工和連隊(duì)伙食、生活的改善等意見，掌握了不少情況，得知還有個(gè)別戰(zhàn)士遇到家里親人生病等困難。我同副指導(dǎo)員分別和他們談心，做思想工作。連隊(duì)集中學(xué)習(xí)時(shí)，我們大力宣揚(yáng)好人好事，事跡突出的，通過班、排自下而上進(jìn)行評比，予以嘉獎(jiǎng)或上報(bào)三等功等；對于個(gè)別家庭有特殊困難的戰(zhàn)士，發(fā)動(dòng)班、排戰(zhàn)友幫助，眾人拾柴火焰高，保持連隊(duì)有高昂的士氣和堅(jiān)強(qiáng)的斗志。

我當(dāng)鐵道兵20年，參加修建或維修了四條鐵路，即婁邵線、襄渝線、京原線和京通線，還有三條公路，即水碼公路（森林公路）和在越南修建的兩條公路——十號公路、十二號公路。我們部隊(duì)修路，從嚴(yán)寒到炎熱，從干燥到潮濕，什么滋味都嘗過。在山西省靈丘縣修建京原鐵路（地處寒冷干燥的黃土高原）時(shí)，任務(wù)緊迫。為了搶時(shí)間、趕進(jìn)度，零下20多攝氏度連隊(duì)照樣施工，修建橋涵，挖基坑，打基礎(chǔ)，燒熱水?dāng)嚢杌炷?。那時(shí)，營長不在，我是副教導(dǎo)員，在營部值班，頂著大雪和刀刺似的西北風(fēng)，到工地現(xiàn)場檢查施工情況。我身穿皮大衣，腳穿棉皮鞋，頭上戴著棉絨帽，放下帽的雙耳，又戴上口罩，僅露出兩只眼睛。到了12連施工現(xiàn)場，看到工地上忙忙碌碌，大家干得熱火朝天，連里干部在指揮，排長和戰(zhàn)士們一起燒熱水、拌水泥、澆筑混凝土。好在基坑作業(yè)地勢低，再加上溪壩可以擋風(fēng)，施工還算順利。快中午了，基礎(chǔ)作業(yè)即將告一段落，我往回走，風(fēng)還是刮得很猛，天上還飄著雪花，我只得背著身體，一步一步地后退走回營部，看看溫度表是零下28攝氏度。

修建水碼公路（從江華縣域到碼市古鎮(zhèn)）前，那里是一片原始森林，從來沒有開伐過。公路沿江而修，連隊(duì)多數(shù)是沿江而駐，面江河、背山坡，少數(shù)住民房，也大都是茅屋或帳篷。有的連隊(duì)住的山溝窄小、潮濕，夏天悶熱難耐。戰(zhàn)士購買小商品，都要走十里八里的路。公路即將竣工的時(shí)候，林業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)來慰問。

修建襄渝鐵路時(shí)，幾乎是山連著山、水連著水，在大山里邊橋隧相連，戰(zhàn)士們不是建橋梁，就是鑿山洞、打隧道，不分晝夜三班倒，住山溝，睡帳篷，修好一段路，打起背包又要走，正如鐵道兵兵歌的歌詞：“背上行裝扛起了槍，雄壯的隊(duì)伍浩浩蕩蕩。同志呀，你要問我們哪里去，我們要到祖國最需要的地方……”

我們部隊(duì)從南到北，從北到南，還走出國門援越抗美。部隊(duì)修好十號公路，緊接著修建十二號公路。我們團(tuán)修建的路段從奠邊府到西莊，緊挨著老撾，通向越南南方。當(dāng)時(shí)美國侵略者把這段路視作眼中釘，天天派飛機(jī)來，不是偵察就是轟炸、掃射，特別注意襲擊中國的修路部隊(duì)。戰(zhàn)士們形容，那里的美國飛機(jī)多得像蒼蠅。白天部隊(duì)根本無法施工，只能是晚上修路，各個(gè)班點(diǎn)馬燈、炸石頭、挖土方。我們部隊(duì)駐地比較隱蔽，在原始森林里邊搭帳篷或蓋茅草屋，距離工地路程一般三五公里，到施工后期還要遠(yuǎn)一些。戰(zhàn)士們晚上7點(diǎn)左右出工，干到次日兩三點(diǎn)收工。我們連隊(duì)還配有一臺蘇式推土機(jī)，一直干到凌晨，規(guī)定一個(gè)晚上要完成土石方800立方。連里每晚有一位干部跟班作業(yè)到天將亮，下工后，我們把推土機(jī)停放在挖好的坑道做好偽裝，避免被轟炸。就這樣完成了公路的修建任務(wù)。

部隊(duì)回國以后，領(lǐng)導(dǎo)同意調(diào)動(dòng)我愛人的工作，把她從我們老家調(diào)到部隊(duì)機(jī)關(guān)駐地的小學(xué)教書。我在部隊(duì)20年的軍旅生涯，她做了巨大的付出。1981年部隊(duì)整編，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方，決定回老家的縣里工作?？h里研究，把我安排在樂清師范學(xué)校。不到一年時(shí)間，我又被調(diào)到縣紀(jì)委案審室，第二年調(diào)縣檢察院，后又調(diào)到紀(jì)委工作，最后在縣人大常委會(huì)機(jī)關(guān)退休。愛人被安排在縣電影公司工作，堅(jiān)持上班，做好本職工作。

我在地方工作15年，愛人一如既往支持我，對我是很大的幫助。

人生就像一出戲，60年的夫妻生活一晃而過。我覺得，人生的真諦就是兩口子相濡以沫，彼此支持，以實(shí)際行動(dòng)報(bào)效社會(huì)、感恩祖國。

（編輯 于 洋）