老師是我們?nèi)松缆飞喜豢捎庠健⒈夭豢缮俚亩魅恕N以趯W(xué)生時(shí)代,有幸遇到了幾位老師,讓我至今難以忘懷。
一次受用終生的鼓勵(lì)
1980年,我在小升初的考試中發(fā)揮失常,沒(méi)有被重點(diǎn)中學(xué)錄取,而是被分配到附近的一所農(nóng)村初中。“農(nóng)中農(nóng)中,懶漢集中”,是當(dāng)時(shí)在農(nóng)村比較流行的順口溜,意思是凡是到農(nóng)村中學(xué)上學(xué)的學(xué)生,都是不好好學(xué)習(xí)的懶漢,是考不進(jìn)高中的。看著其他成績(jī)差不多的小學(xué)同學(xué)都上了重點(diǎn)初中,我對(duì)考高中已經(jīng)不抱任何希望了。雖然我學(xué)習(xí)成績(jī)比起其他初中同學(xué)要好很多,可覺(jué)得未來(lái)還是很渺茫。
記得初一第一學(xué)期期中考試,我的成績(jī)遙遙領(lǐng)先其他同學(xué),班主任特地把我喊到辦公室表?yè)P(yáng)我,要我繼續(xù)努力,爭(zhēng)取更大進(jìn)步。我聽(tīng)后,消極地說(shuō),成績(jī)?cè)俸靡矝](méi)啥用。這時(shí),坐在邊上、隔壁班教數(shù)學(xué)的茅裕芳老師聽(tīng)后說(shuō):“你小學(xué)時(shí)成績(jī)就不錯(cuò)(我小學(xué)和她女兒同班,她女兒考上了縣中)!只要你堅(jiān)持努力,將來(lái)還要考大學(xué)的。”
天吶!茅老師直接把考高中都省略了,認(rèn)為我將來(lái)可以考大學(xué)。那時(shí)大學(xué)錄取率只有20%多,考進(jìn)大學(xué)、跳出農(nóng)門(mén)是當(dāng)時(shí)每個(gè)農(nóng)村家長(zhǎng)和學(xué)生的夙愿。我聽(tīng)后,心里一震,此后一直記住茅老師那句“堅(jiān)持努力”的鼓勵(lì),發(fā)奮學(xué)習(xí),考進(jìn)了高中(我們學(xué)校三個(gè)班,考進(jìn)高中的學(xué)生只有兩個(gè)班)。最后我雖然沒(méi)有考上大學(xué),但是茅老師那句話,無(wú)論在上學(xué)時(shí),還是參加工作后,始終鼓勵(lì)我勇敢面對(duì)一切艱難險(xiǎn)阻,讓我受用終生。
數(shù)學(xué)是體育老師教的
現(xiàn)在人們常喜歡用“你的數(shù)學(xué)是體育老師教的”來(lái)形容某個(gè)人的數(shù)學(xué)太差。然而,我上初一時(shí),數(shù)學(xué)偏偏就是體育老師兼班主任——董國(guó)祥老師教的,而我的數(shù)學(xué)成績(jī)就是不錯(cuò)。董老師身高1.75米左右,經(jīng)常晨跑,甚至有個(gè)關(guān)于他的傳說(shuō):有次他在騎自行車(chē)鍛煉時(shí),遇到一名婦女被搶。他立即上前,大吼一聲,把自行車(chē)舉過(guò)頭頂,要向那名歹徒砸去,把對(duì)方嚇得抱頭鼠竄……雖說(shuō)是傳說(shuō),可能有點(diǎn)夸張,但是他的體育水準(zhǔn)不僅在全公社,甚至在全縣都很有名。他還是國(guó)家田徑二級(jí)裁判呢!
然而,他的數(shù)學(xué)教學(xué)同樣出色。在他的教育下,我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗌蠠o(wú)人能敵,每當(dāng)遇到比較難的題目,尤其在復(fù)習(xí)迎考時(shí),他總會(huì)讓我到黑板上為同學(xué)們示范解題。盡管如此,他對(duì)我的要求還是非常嚴(yán)格的。記得有次期末考試,我綜合成績(jī)排在第二名,董老師在獎(jiǎng)勵(lì)了我一只漂亮的文具盒的同時(shí),也狠狠地批評(píng)了我,認(rèn)為我有點(diǎn)翹尾巴——驕傲了。
董老師還善于寓教于樂(lè)。每當(dāng)課后或者體育課,他還教我們下五子棋,以訓(xùn)練我們的思維和想象能力。剛開(kāi)始,他一個(gè)人可以對(duì)付我們好幾個(gè)同學(xué),但隨著我的棋藝突飛猛進(jìn),不久我單獨(dú)也能贏他了。還有一次,董老師讓我們與即將畢業(yè)的小學(xué)五年級(jí)(那時(shí)沒(méi)有六年級(jí))的優(yōu)秀學(xué)生比賽做應(yīng)用題,但不許我們初一學(xué)生用方程組解題。盡管難倒了不少同學(xué),但我還是得了100分。
在董老師的循循善誘下,我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直很好,在全校也是大名鼎鼎。有次全年級(jí)三個(gè)班進(jìn)行數(shù)學(xué)競(jìng)賽,我得了100分,榮獲第一名,也是那次比賽唯一及格的。后來(lái)縣中一個(gè)初一學(xué)生考這個(gè)試卷,也沒(méi)能得滿(mǎn)分。我還代表學(xué)校參加了全公社的初一數(shù)學(xué)競(jìng)賽,以95分獲得了第一名,也是那次比賽中唯一得分超過(guò)90分的……
誰(shuí)說(shuō)體育老師教的學(xué)生數(shù)學(xué)就不行呢?
我“欠”沈老師一個(gè)道歉
沈玉英老師是我初二時(shí)的班主任,也是我的數(shù)學(xué)老師。她還曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)我大姐的班主任,知道我們從小失去父親,是母親含辛茹苦帶大我們姐弟三人,因而格外關(guān)心我。她個(gè)子不高,也不會(huì)騎自行車(chē),每天上下班都是憑自己“11號(hào)車(chē)”——兩條腿,起早貪黑步行近5公里上下班,所以我特別佩服她。
每次上數(shù)學(xué)課,沈老師在教新課時(shí),都要幫助大家復(fù)習(xí)一下上一節(jié)課的內(nèi)容,有時(shí)還要提問(wèn)部分同學(xué)。每次提問(wèn),許多同學(xué)常常回答不出來(lái),沈老師沒(méi)辦法,只能用慈母般的眼神看看我,讓我這個(gè)“王牌”來(lái)收官。其實(shí),我也和其他同學(xué)一樣,課后沒(méi)有好好復(fù)習(xí),要是第一個(gè)讓我回答,我肯定也是回答不出來(lái)的。就在沈老師讓其他同學(xué)回答問(wèn)題的幾分鐘內(nèi),我憑借良好的記憶力,全力搜尋搶記住上一課所學(xué)的內(nèi)容,所以當(dāng)沈老師最后提問(wèn)我時(shí),基本都能回答出來(lái)。每次沈老師都會(huì)當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)我能在課后自覺(jué)復(fù)習(xí),我聽(tīng)后一直感到很慚愧,多次想在課后告訴沈老師我也沒(méi)有好好復(fù)習(xí)。然而,直到初中畢業(yè)、考上高中,我也沒(méi)有勇氣把這個(gè)“秘密”告訴沈老師。
后來(lái)參加工作后,直到成家,我一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)沈老師。2015年底,我經(jīng)過(guò)幾番努力,建了一個(gè)初中同學(xué)微信群,想了解沈老師的近況。讓我想不到的是,沈老師已經(jīng)去世十多年了。我聽(tīng)后,眼淚禁不住奪眶而出:沈老師你咋走得這么早、這么快,連一個(gè)道歉的機(jī)會(huì)也沒(méi)給學(xué)生呀!
(本欄編輯 于 洋)