奇怪的志愿者

一

從北京坐動車到省會，從省會坐大巴到舍予縣城，再從舍予縣城坐城鄉公交到曉天鎮，再從曉天鎮搭乘既運貨也拉人的小三輪，再步行近兩小時，總算到達了你們所說的地點。

我無法想象，你們會在這樣偏僻閉塞的山里生活了兩年！

我，跟這里有關？

我現在看到的一切，與當初你們所生活的環境應該已經有了很大的變化，畢竟，已是十七年過去。十七年，處在中國改革開放大潮中的十七年，足以讓很多地方很多東西有了翻天覆地的變化。這里肯定也是如此。記得聽你們說過，當年你們從北京到省城坐的是綠皮火車，長達十幾小時，整個路程就經歷了三天兩夜，相對于今天的我，早晨出發，傍晚到達，完完全全的天上地下。

抱歉，你們的手繪地圖沒用上，實在是太落伍了，我根本就沒掏出來，掏出來也沒用，除了一座座山頭還在原來的位置，其他的只怕都面目全非。我只記下你們說過無數次的名字——旮旯沖，輸入手機的導航里，順著導航的指引，沒有找不到的地方。

我沒遵照你們的意見，去找老隊長，說白了，我不想過早地暴露自己。我要在暗處，尋找你們所說的。

這里的山太大了，所有的山都是連著的，像起伏的波浪，所有的人家都在波浪上飄浮，或隱或現，不走到近前根本沒法發現。這里的山太高了，仰著頭才能看到山頂，看到藍天，看到白云。原來，天是這樣的藍，云是這樣的白，還有漫山遍野都是綠，各種各樣的綠，對于色彩，顛覆了我原有的認知，我得重新進行定義了。

旮旯沖像個舊式的搖籃，斜斜地躲在山窩間，要不是一條小路從大路的一邊分個叉伸進去，根本想不到里面還有人家，而且是十幾戶人家。我把背上的畫板反過來，用粗黑的炭筆寫上“我要租房”幾個字，描得粗粗的黑黑的，從沖口的人家開始，一家家地問。他們很奇怪，盯著我畫板上的字看，再盯著我看，問，到這深山溝里租房干什么？他們的話音很繞，尾音長還帶鉤，很難聽懂，但從他們的表情上我能看出意思。我把手中的畫板翻過來，托在手上，在畫板上做了個畫畫的樣子。他們懂了，仍然覺得稀奇，不關心我租房的事了，關心起我的畫畫。可我沒法解釋清楚。

一家家問過去，都只有老人在家，家里空空蕩蕩。有兩家有孩子，孩子能說不太標準的普通話，我就讓孩子翻譯大人的話。青壯年都出去打工了，有些長年累月不回來，還有幾家把老人和孩子都接走了。他們想出租，反正房子空了許多，可又猶豫著，不敢租，從他們的目光里就能看出對我的不信任。我理解，畢竟是陌生人，何況是個說不出話的啞巴，什么來路？住到家里，要是出了事怎么辦？要是我，我也不會輕易相信。如今的社會，誰也別輕易相信誰，信了，就往往意味著受騙和上當。

我接著在畫板上寫，我是從北京來的，我是志愿者。他們還是搖頭。又是一家，一個穿著整潔的大爺，能說幾句跟孩子們一樣的普通話，也識字，看了我畫板上的字，立馬答應租，并馬上帶我去看。是他兒子的房子，兩上兩下的小洋樓，夫妻倆和孩子都出了門，一把鎖鎖著。我問房租多少，他說房子反正空著，有人住才有人氣，要什么錢。你是北京城來的客人，是貴人，你能住這屋，求之不得呢。我堅持要給，掏出一千元錢，他推讓了半天，只收了三百。

老兩口幫我一起打掃衛生，樓上樓下，角角落落，全部打掃得干干凈凈，連門口也清掃了一遍，雜草拔得一干二凈，像是自個的兒子回來了似的。邊打掃，大爺便自我介紹，姓涂，曾經是民辦教師，有兩個女兒，第三個是兒子。

房子打掃好了，涂老師老兩口子又要我到他家吃飯。去就去吧，正好不會燒飯，最好以后都在他家吃，付錢給他，也省了事。涂大媽逮了只雞殺，我不讓，非要殺，又不知從哪拿出一截發了黃的肉，說是腌肉，香得很，放在腌菜壇里埋著，不會壞。時間不長，香噴噴的六個菜就上了桌，涂老師又拿出一瓶迎駕貢酒，三個酒杯，都滿上。我不喜歡酒，可面對老人的熱情，就端起了杯，喝酒的機會，大爺一直在說，我偶爾在紙上寫出想問的問題，讓大爺回答。

我想出各種問題，試探著套涂老師的話。這里十幾年前來過外地人嗎？是做什么的？都做了些什么？住在誰家？我一步步向你們靠近，焦點是了解你們的當年。涂老師記得很清楚，對你們的印象非常深刻，說了些你們的事。說你們是大好人，當年就住在老隊長家，不但莊子上的人都記著你們，那些已經成人的孩子也都記著你們。

聽到這些，我的心暖暖的。或許，這就是回報吧。可命運的眼睛瞎了嗎？它為什么看不見這些？

我喝多了，從小到大，一直不愿意沾酒，第一次喝這么多。還有很多我想問的問題，尤其是關于你們的，關于我的，幾次動筆想寫又畫掉了，不敢問。等等吧，我還沒做好心理準備。一路上，我都在給自己打氣，做心理建設，可那些問題太沉太重了，就是不敢亮相。

躺在床上，我第一次感受到了什么是黑暗，什么是靜。這黑暗比閉著眼睛的黑還要黑暗，什么也看不到，把手伸到臉跟前，挨著了鼻子也看不到手。分明是那個叫作黑暗的東西包圍著我，壓抑著我，封鎖了我所有的感覺器官，找不到絲毫的縫隙逃走。北京也有夜晚的，怎么就沒有這樣的黑暗呢？至少，沒這里的黑暗純正。

安靜也是，這與把耳朵塞住的感覺完全不同。小時候，你們只要一罵我，我就用手堵著耳朵，堵不嚴實，就找軟軟的衛生紙堵，罵是聽不見了，其他聲音也聽不見了，但會出現嗡嗡的響。現在不同，不用堵，不是啥聲音聽不見，而是根本沒有聲音。我不信，有意放緩呼吸，把心跳的聲音壓低，集中全部精力找聲音。隱隱約約有了，偶爾冒一兩下的鳥叫，應該是山上的，還有微微的流水聲，遠遠地嘩嘩，像是在夢里，仔細聽，又明明就在身邊。

對黑暗和安靜的好奇及探究，慢慢過去了，還是沒有睡意。見到的幾個旮旯沖人，一個個在我眼前晃，一會兒是他，一會兒是她，是他？還是她？我不敢想象會是他們那樣的，我無法接受。想著，想著，迷迷糊糊地不知道什么時候睡著了，一覺醒來，太陽已經穿過窗戶，照在了床上。

二

我背上畫夾，挨家走，為每一個人畫像，不收一分錢。

他們不相信，不相信我一個從遙遠的北京城來的人，一個啞巴，只是為他們免費畫像。他們從懷疑到好奇，從猶豫到被動地接受，直到接到畫有自己像的畫紙那一刻，才有笑容露出來。旁邊的人說像，自己也點頭稱是。我不用挨家跑了，都看稀奇一樣趕過來，自覺地等，一個個讓我畫。

我畫得很認真，把每個坐到我面前的人，都仔細地看進心里，一顆痣，一道疤，一個眼神，都清清楚楚。他們有太多的問題要問我，是做什么的，來這里干什么，打算待多久，北京什么樣，等等。我沒空回答，我的心思只在畫筆上，專注在畫紙上。有些，我也不想回答，正好就忙著畫畫的機會逃避開。

老隊長也坐在了我的面前。是聽別人叫他老隊長的，其實我已經認出來了，在你們無數次給我看的相冊里，有好幾張照片里面都有他。比起照片上的他，現在的他更老了，身板還硬朗，頭有些勾，頭發雪白，襯得臉更黑了，黑得像墨。

除了兩個躺在床上不能動的老人，全莊其他在家的人，我都畫了，九個老人，五個孩子，沒有一個青壯年。我聽你們說過，你們在這兒的時候，全莊大大小小總共七十二口人，相差了這么多，全都走出了大山？

我等不及了，第二天，我就來到了你們當年教書的小學。變了，肯定變了，與你們所說的大不一樣，至少，在你們的嘴里是平房，而現在是樓房。只是學生不多，顯得冷清和空曠，里外轉了轉，還有些教室空著，沒用。我來到辦公室，亮出已經寫好字的畫板：我是志愿者！

在座的幾個老師很熱情，請我坐，給我倒水，問我從哪來，有什么事，我一一在紙上寫清楚給他們看。他們這才知道，我是啞巴，相互看了看，有些不敢相信。其中一個老師去找校長。校長很快來了，與我握手，沒想到他會一點兒簡單的手語，我們順暢地交流起來，不用費事，就有了相互間基本的了解。

校長答應了我的請求，來教學生們畫畫，一周五天，一天兩節課，義務的，不拿一分錢報酬。校長提出要給，可我拒絕了，我強調自己是志愿者。從和校長的交談中，我了解到，目前在職的教師大多沒有超過十年，時間最長的兩位也沒超過十五年，也就是說，和你們沒有交集。我有點兒失望，本指望能了解到一些和你們有關的事情，看來，是沒希望了。

校長留我吃飯，我拒絕了，說還有事。出了學校，我把學校的周邊走了個遍，一邊走，一邊與你們說的進行對照。家家戶戶的房子變了，大多成了兩層小樓；路寬了，汽車能開到家門口；田地里看不到什么人，有的種著糧食，有的則荒著，長著草；學校正對門的小河還在，河床老高，石頭曬得發白，水細了，躲在石頭縫里悄悄地走。

村莊里的人，是稀的，路上也沒見有什么人，田地里更是。即使是白天，也顯得格外安靜。我很不習慣。在北京，就是把自己關在嚴嚴實實的屋子里，也沒有這樣安靜。還有隨處可見的綠，山是綠的，樹是綠的，草是綠的，怎么看都溫潤安寧，這點，我是喜歡的。

在學校的協助和安排下，我把整個教學分成了兩個部分，一是美術鑒賞和基本美術知識講授，旨在提高學生藝術修養和品位，教學方式是播放視頻資料和PPT，同時用寫字板投影的形式回答學生們的提問，進行交談；二是速寫、素描等實踐，從臨摹開始，再實物寫生，手把手地教和輔導。我沒想到的是，孩子們對我的到來非常歡迎，缺少語言交流只是一開始有些別扭，時間一長，彼此都相當默契。我強烈感受到了山里孩子的求知欲望和好學精神，他們的眼睛里滿是對知識的渴望，再多的知識都能灌輸進去，都不嫌多。至于美術教育他們更是缺乏，沒有正規的師資力量，也沒有正規的教材，而我恰好填補了空白。

涂老師看我每天早早地出門，晚晚地回來，忍了好幾天，終于問我到哪去了，飯在哪吃的。當聽說我是到小學上課的時候，開心地笑了，說，你怎么不早說？校長就是我女婿啊。涂老師親熱地拉我到他家吃飯，我說在學校吃過了，還是拉我，說要和我喝幾杯。

明顯地，涂老師和我親近了許多，趁著他的高興勁兒，我在紙上寫道：我還想聽聽十幾年前來過的他們的故事。

涂老師說，行，沒問題，只要你感興趣，我把知道的都告訴你。那時，我還在學校教書，正式的老師就幾個，其他的全是民辦教師。山窩里太窮太偏太遠了，山外的老師好不容易來了，沒待上幾天就又走了，待不下去。我當時不知道什么是志愿者，還犯疑惑，是閑得無聊還是咋的？他們是三個年輕人，從省城來的，兩男一女，剛大學畢業，直接找到學校，要求當義務老師，就是不要錢只上課。我們一聽，高興壞了，缺的就是老師，正兒八經的老師，還不要錢，更好。學校沒地方住，怕他們受委屈，我就把他們帶回來。我家地方小，正愁著沒地方睡，老隊長來了，讓到他家去住，就去了，一住就是兩年。噢，不對，其中一個男的在大半年的時候提前走了，剩下的一男一女待了整整兩年。

聽著涂老師的講述，我仿佛成了你們，經歷著你們的當年，你們的故事。我知道，涂老師講述的，只是很小很小的一部分，我遠遠不過癮。何況，最核心的事，涂老師還沒涉及，我想問，可又不敢啟齒。

我讓涂老師哪天帶我到老隊長家去，再聽老隊長講講。涂老師一口答應，說只要我有時間，隨時都行。我開始期待，又繼續畏懼，我不知道是否能夠面對。

這一次，我酒沒喝多，只是頭暈暈的感覺。每天晚上一樣的黑，一樣的靜，我在黑暗和安靜中捕捉鳥的叫聲，還有蟲的叫聲，還有風的聲音，河水的聲音是一如既往的，始終都在。

河水是向哪里流的呢？它帶走了多少人的故事？其中，應該包括你們的。

三

轉眼就是一個月過去，我還沒到老隊長家去。涂老師催了我幾次，我都以忙委婉地拒絕了，不是拒絕，是推遲。去，是肯定要去的，必須要去。去了，才能觸及問題的核心，像一張巨大的黑幕瞬間揭開，一切馬上就能真相大白。

一方面一再推遲，一方面我又焦急不安，我太急于知道你們的事情。青春年少，城市出生長大，天之驕子；農村，偏僻山鄉．貧窮落后，孩子們。像一個個謎，刺激著我，迫切地期待破解。

我有了個辦法，把你們的照片拿出來，讓學生們對著照片畫像。我讓學生把畫像帶回家，請家里人評評，畫得怎么樣。我的目的很簡單，通過他們找回認識你們的人的記憶，或許，會主動站出來，站出來的同時，該是你們的故事浮出水面吧。從外圍接近當年，接近當年的你們。果然有效果，第二天就有學生找我，說他爸爸問，這照片是從哪來的，他認識這兩個人。我欣喜若狂，放學時，我隨他一道去了他家。

學生的父親是個樸實的農民，很靦腆，說話結巴，見到陌生的我有點兒不好意思，還有點兒緊張。我仍然用畫板寫字和他交談。他曾經是你們的學生，因為說話結巴，經常有同學跟著后面學，學著學著就打了起來，被一起罰站。也因為結巴，上課一遇到老師提問，就把頭深深埋下去，從不舉手。

你們不同，不但從不罰他站，還充當他的保護神，教育其他學生要學會尊重，鄙視別人就是貶低自己。還特意把他叫上，共同參與同學們的游戲，和大家一起玩老鷹捉小雞、斗雞、摜寶、跳房子等，在玩樂中，消除同學們之間的隔閡。課余，把他叫到沒人的角落，教他說話的技巧，督促他大聲叫喊和唱歌，克服緊張心理。上課時，主動走到他的身邊，用最簡單的問題指名要他回答，鼓勵他大膽回答，鍛煉他的膽量和口頭表達。也因此，在他的心目中，一直把你們當作恩人。

他一再追問我，怎么有你們的照片，你們現在在哪？我告訴他，你們是我的恩人，現在在很遙遠的地方，很好。他讓我轉告，有時間一定來玩玩。

我在回答他的時候，差點兒就寫出了父母這兩個字，剛寫了兩筆，又畫掉了，改成了恩人。是的，你們就是我的恩人，父母式的恩人。否則，我不可能有這一次的遠行。我要的就是沿著你們當年的路走一遍，把你們做過的事做一遍，切身感受一下你們的當年，做一回你們。至于你們最最主要的口丁囑和意愿，說實話，我希望忽略掉，雖然很難，也不現實，但我真的想忽略。

在我的生命履歷上，只有你們的存在！

可我又答應過你們，答應了，就必須做到。在過去的十多年里，我已經無數次違抗你們了，更多的是陽奉陰違。你們要我看書，我偏要去打球；你們要我寫作業，我背著你們上游戲廳；你們要我好好學習，我在課堂上偷著畫畫：你們要我和同學友好相處，我就要和同學打架；我幾乎每一件事都和你們對抗，讓你們無可奈何，讓你們焦頭爛額，讓你們搖頭嘆息。這一次，絕不可以。

老隊長主動找我了。校長看到了我讓學生們對照著畫像的照片，拿著畫作給涂老師看，涂老師拿給老隊長看，老隊長問涂老師，我和你們是什么關系？涂老師說不知道。老隊長急了，就主動來找我。

面對老隊長的問話，我咬著牙，在紙上寫下了這句話：你先告訴我，他們當年是不是在這里抱走了一個孩子？

老隊長的黑臉更黑了，盯著我看了半天，點了點頭。

我再問：那孩子是怎么來的？

老隊長說，是人深更半夜放在我家門口的，聽到哭聲，開門看才看到。那時，家家都窮，自己都糊不飽肚子，沒誰敢收養，他們就收養了。

我再問：知道孩子的父母是誰嗎？

老隊長搖了搖頭，說，要是知道，他們就不會把孩子帶走了。那孩子，該跟你差不多大了，你認識他們，也應該認識那孩子吧？

我沒有回答老隊長，接著問：那孩子是你們這兒的人，你們隨隨便便就讓外地人帶走？要是他的父母找你們要，怎么辦？

老隊長嘆了口氣，說，那時候，這種情況多著呢。養不活了，又不能看著餓死，就抱到人家門口或者路邊，讓別人撿去。也有后來又來尋找和認親的，但別人家已經養大成人了，頂多作為親戚走動。還有孩子不認親生父母的呢。他們可是大好人，又在大城市，肯定不會虧待孩子。

我無話可問了，一顆始終懸著的心慢慢落了地，踏實起來，安穩下來，說不出的冷靜。老隊長問我，他們現在還好嗎？我寫道：還好。想了想，又補充道，他們到外國去了，很遙遠的一個國家。他們很想念這里，所以委托我來看看。

老隊長還想問什么，幾次要開口又忍住了。

我問老隊長，他們當年住的屋睡的床還在嗎？老隊長哈哈大笑，說，這都快二十年過去了，能還在嗎？你看看這莊子里，哪家不是新蓋的房子，早不像以前那樣了。有把子力氣的，都出了門，掙回好多錢。都不想回來了，就我們這幫老骨頭看著家，等我們走了，這家都沒人看了。

老隊長突然傷感起來，我也受了感染，好半天過去，在紙上寫道：不會的，我這城里人都來了，還不是因為這里好嗎？這話明顯有些虛，站不住腳，可老隊長卻高興了，胡子直翹，合不攏嘴。

涂老師來了，叫我和老隊長去吃飯，說要喝兩杯。這一回，我喝了不少，但沒醉。邊喝酒，邊聽三位老人回憶當年的事。

說你們才來的時候，嫌生活苦，還偷逮過一只老隊長家的雞，躲到后山上撿柴枝燒著吃，當天晚上，聽見老隊長家里的站在大門口罵黃鼠狼不得好死。過了好多天，老隊長家念書最刻苦的女兒早上不愿意上學，還哭，一問才知道，沒有本子和筆了，要錢買，可老隊長掏不出來。本來都是從家帶一個雞蛋到供銷社去賣，再買本子和筆，可生蛋的老母雞讓黃鼠狼給吃了，沒雞蛋可賣了。三個人相互看看，低下了頭，鉆到屋里一嘀咕，拿出兩個厚厚的筆記本和一支鋼筆，非送給老隊長女兒用。后來，是那個女娃娃說漏了嘴，老隊長才知道雞是他們偷吃的。

老隊長還說，兩個男孩子都對那個女娃娃好，為此還鬧過幾次別扭，其中一個先走，好像也是為了這事，賭著氣走的。

涂老師說，你們走后，有寄很多書過來，還有衣服和錢。書是直接寄到學校的，衣服和錢寄給老隊長，讓分給莊上最窮的幾戶人家。

他們說了很多你們的事，酒喝得越多，想起來的事情就越多，好笑的事，好玩的事，感動的事，都有。我仿佛用眼睛在看，看你們就在這里正做著那些事。

四

我得走了，半年時間一晃而過，但我還會回來，你們交代我的另外一件事，我覺得可以做了，也放心去做了，得盡快完成。

我買了兩瓶酒，還有雞魚蛋肉，拜托涂大媽幫忙加工一下。涂大媽和涂老師都責怪我，家里什么都有，為什么要花錢買。你在這里當義務老師，又不掙錢，哪來的錢買菜，以后還得談女朋友，要成家，都得花錢。我說，我總在吃你們的，這回，我要請你們吃頓飯。

我到老隊長家，把老隊長也請了過來，坐上桌，我就在紙上寫，我要回去了，想拜托你們一件事。三位老人，明顯有些舍不得，嘴上卻說，你這么年輕，更應該在大城市做大事，光待在這里，也不是個事。有什么事，你盡管說。幾杯酒過去，我借著酒勁，下了狠心，開始在紙上寫。

我不用說，你們也知道，我都實情相告了。我不忍心瞞著他們，也沒必要隱瞞下去。我把你們在參加一次志愿者活動時，路上翻了車，送到醫院救治了很長時間，但沒救過來的事，都說了。也說了你們的遺言，想把骨灰葬在你們當年相愛和第一次做志愿活動的地方，拜托兩位老人找塊地方，不用大，能曬到太陽，能看到連接山外的路就行。不用像這里祖祖輩輩那樣堆出墳墓，就深埋在地下，上面栽上樹，所有的樹就是印記和墓碑。

關于我的事，我沒說，永遠也不會說。那是屬于我一個人的秘密，也屬于你們。之前的近二十年，因為你們的過于寵愛，對我的所有教育都是失敗的。你們之前所有的話，我都違背了，從現在開始，我不會了。你們交代的事，你們沒交代的，你們一直做的事，我都會一一遵照執行和繼承。

我的志愿者行動，就從你們的第一次志愿者行動的地方開始。

是否血脈所系，不再重要。

三位老人流淚了，淚水順著臉腮一個勁地流，滴在了碗里，滴在了酒里，又端起來喝。他們說，孩子，你放心吧，一定找一塊最好的地方，栽最好的樹苗，你抓緊把他們的骨灰帶來吧。他們叫我孩子，像父母叫自己的兒女，我熱血上涌，說不出的親切和溫暖。

我站起來，離桌，向他們跪下了，磕了三個重重的頭。這是我唯一能感謝的方式。

我又思考上了一個問題：將來的我，是永遠扎根此地，還是像你們一樣，從此開始的志愿者？

旮旯沖，曉天鎮，舍予縣，無論我是否愿意，已經嵌在了我的生命里。后路漫長，先從我的志愿者生活開始吧！

責任編輯／董曉曉