作者簡介:曹險峰,現供職于鄭州局集團公司鄭州橋工段。作品散見于《中國鐵路文藝》《中原鐵道報》《河南工人日報》等報刊。
在京廣鐵路封閉網763.930公里作業門前,一排穿著黃色作業服的鐵路工人像士兵一樣挺立著。一位穿著橘紅色防護服的防護員正舉起緊握的右拳宣誓:“我承諾標準作業,主動聯控,監督避車,卡控安全,為作業人員的生命安全負責!”宣誓完畢,防護員回歸隊列。
“下面我們對進入封閉網的人員、機具、材料進行清點。號角一個。”
“號角一個,有。”
“無線對講機兩個。”
“無線對講機兩個,有。”
“短路銅線一根。”
“短路銅線一根,有。”
人員機具清點完畢,無線對講機里傳來駐站聯絡員進行聯控的語音:“許昌探傷三班,‘天窗點’命令已經下達,命令號18397,‘天窗’時間17點00分至20點00分。”
17點整,許昌探傷三班進入封閉網進行鋼軌探傷作業。加滿耦合劑的鋼軌探傷儀有50多斤重,今天是根旺值機,他用力抓緊儀器一側的抬把,與抓著另一側儀器抬把的幫機員協同動作,踩著紛紛滑落的道砟,順著道床邊坡猛力一沖,上到了一米多高的鐵路道床上。根旺的腳剛剛踏上道床頂面的砟肩上,腳下石砟一陣滑動,在身體傾斜的一剎那,在身后幫助他往上推送鋼軌探傷儀的班長已經連人帶儀器把他穩穩地扶住了。輸入探傷參數、調整各個通道探頭位置、調節耦合量、校正探傷靈敏度,這位即將退休的老探傷工開始了他鐵路職業生涯的最后一次探傷作業。
在許昌探傷隊駐地附近的一個小飯店里,車間主任老李不時看看手表,顯得有點焦急。“這個根旺,真拗!工作四十多年,明天就要退休離崗了,工長安排他在工區整修儀器,好讓他早點下班,可根旺死活不肯,非要最后一次值機探傷。”老李和根旺是老伙計了,今天無論如何都要給老伙計送送行。鐘表的時針快指到九點的時候,根旺、許昌探傷隊隊長和其他幾個伙計才風風火火地趕來。根旺被安排在對著房間門口的主位上,飯桌中間的大蛋糕吸引了他的目光,蛋糕表面沒有什么特別的圖案,卻被碩大的阿拉伯數字“998”占據。根旺奇怪地問:“這‘998’啥意思呀?”車間主任老李站了起來,“今天這個蛋糕,是代表鐵路安全生產的大蛋糕,老伙計,你知道這幾十年,你發現了多少處重傷鋼軌嗎?”根旺一頭霧水:“這誰能記得清呀。”老李接過了話:“是呀,誰能記得清呀,我前幾天特意查了一下車間臺賬,這幾十年你一共發現998處重傷鋼軌。我本來想定一個大蛋糕,插上998根蠟燭,每一根蠟燭就代表一處重傷鋼軌,由你點亮這998根蠟燭,代表你消滅了這998處危害鐵路安全運營的線路隱患。但又一想,若是蛋糕要插上998根蠟燭,那豈不成刺猬了?沒辦法,就只能用‘998’這個數字代替了……”李主任的講話被大家熱烈的掌聲打斷,今天帶班的班長接過了話茬:“‘998’這個數字已經不準確了,今天根旺師傅最后一次值機,又檢測出一處重傷鋼軌。”
“那我們就插上這根蠟燭,由我們的根旺師傅點亮它。”房間的燈光熄滅了,根旺師傅害羞地站起來,點燃了這根蠟燭,燭光映照著他們喜悅的面龐,溫暖著在場的每一個人。