坐火車

作者簡介：王德新，記者。作品散見于《文藝報(bào)》《南腔北調(diào)》《山東文學(xué)》《陽光》《牡丹》《野草》等報(bào)刊。

一

參加一次筆會(huì)，從青島到泰安。晚上手機(jī)訂票。早晨，坐高鐵出發(fā)。出樓門，進(jìn)地鐵站，直達(dá)青島北站候車大廳，中間無縫連接。

檢票，乘坐高鐵列車。我滿心期待它的開動(dòng)，每次坐高鐵都是一次心靈的重啟。車開動(dòng)了，在不知不覺間。如果不看窗外，我還以為仍停留在原地呢。

一會(huì)兒聽到列車廣播報(bào)站：“下一站，濰坊站”。哎喲，一下子就到濰坊站了。那是慢車時(shí)代一個(gè)遙遙無期的站名，與我曾登車的大協(xié)站隔著幾十站啊。

座席里，有人捧著手機(jī)看視頻，這顯然是經(jīng)常坐車的，車內(nèi)車外已司空見慣了。有人把筆記本電腦放在座前的小桌板上，按動(dòng)鍵盤開始工作，他顯然將辦公室縮進(jìn)了電腦里，又搬上了火車，對他來說，火車也是辦公室。

我兩眼盯著窗外，看一路流動(dòng)的風(fēng)景。我沒帶筆記本電腦，只帶了筆記本。筆記本就放在衣袋里，我會(huì)隨時(shí)掏出來，記下一個(gè)字一個(gè)詞一句話。

我對車內(nèi)車外都感興趣。首先是落落大方的女列車長，她那么年輕，是怎樣管理一列火車的？她很有銳氣，衣著展現(xiàn)著她的氣質(zhì)。她行走帶風(fēng)，那堅(jiān)定而有力的步伐不亞于無往不勝的鐵軍。她手里拿著對講機(jī)，隨時(shí)保持信息通暢。

過道里，不時(shí)有餐飲服務(wù)員推車走過。她們行走在高鐵列車上，儼然一幅生動(dòng)的畫面。

泰安站到了。出車廂，腳踏月臺，忽見對面一輛列車呼嘯而來，眨眼間就到了眼前，它帶起了氣旋，未在泰安站停靠，只是疾馳而過。在車外看一輛高鐵列車，和在車?yán)锟匆惠v高鐵列車竟是完全不同的。這速度跟我剛坐上高鐵的感覺完全不同。

二

第一次坐火車，是五十年前，我隨父親進(jìn)城探親，從大協(xié)站到新泰站。

一大早，我和父親從山坳里鉆出來，先乘船渡過水庫，再步行十幾里到大協(xié)火車站。因怕晚點(diǎn)，我們一直提溜著心，也留出了兩個(gè)小時(shí)的提前量。在車站等了兩個(gè)小時(shí)后，終于等來了一個(gè)喘著粗氣的震耳欲聾的大家伙——燒煤的蒸汽機(jī)車牽引的綠皮車。上車后，我和父親還是提溜著心，生怕有啥差池。火車到了東都站，停了一會(huì)兒，然后倒退著慢慢走起來，我很詫異。后來才知道火車在這一站換車頭，鐵道線呈“人”字形。火車又走了半天，終于到達(dá)新泰城，這時(shí)太陽都快落山了。四十里的路，那時(shí)坐火車也需要一天。

說實(shí)話，這趟火車坐得很緊張，直到第三天回到家才徹底放下了那顆提溜著的心。

頻繁坐火車，是四十年前，那時(shí)我已外出求學(xué)。

從魯中山村到海濱煙臺，這是一千里的路程。從大協(xié)站，坐火車到濟(jì)南，然后轉(zhuǎn)車到煙臺，整個(gè)行程需要一天一夜。新生報(bào)到，由于是第一次出遠(yuǎn)門，父親決定送我。

那天，我倆到達(dá)濟(jì)南天已黑，接下來等待換車。不知父親是考慮到從濟(jì)南到煙臺已經(jīng)很簡單，我又是男孩子沒啥不安全的，還是他心里記掛著農(nóng)活，或是考慮那價(jià)格不菲的車票，父親最終只買了一張車票。他決定不去煙臺了。我默默地上車，就此作別。火車哐當(dāng)了一夜。第二天清晨，我精疲力竭地到了煙臺。

這是苦旅，在煙臺上學(xué)三年，寒暑假來回，好像從來沒有座位。車上太擠了，很辛苦。回到村里說起火車，沒想到，鄰居李爺卻羨慕起來，不住聲地感嘆：“咋一天一夜就到，真快呀，真快呀。”李爺早年去過一次青島，步輦著去的，來回一個(gè)多月。可見，我的苦旅與李爺?shù)目嗦孟啾龋呀?jīng)算得上蜜糖。

三

日月如梭，一晃幾十年過去，蒸汽機(jī)車和綠皮車被淘汰了，鐵道線密了，車提速了，高鐵時(shí)代到來了。

鐵路長大了，美了。此時(shí)，我也由魯中小城移居到了青島。坐火車，成了首選，不論是去濟(jì)南的短途，還是到銀川的長途。高鐵也提升了我的品位，從開始的窘迫、簡陋、汗流浹背，到現(xiàn)在的從容、優(yōu)雅、閑適。

因?yàn)楣ぷ髟颍医?jīng)常乘坐高鐵。我坐在高鐵上讀了《史記》，高鐵似乎是奔波之人的精神棲息地，在高鐵上讀書，可以更好地與司馬先生直接溝通。車坐對了，書讀對了，《史記》引導(dǎo)我慢慢走上了創(chuàng)作之路。看著車外的風(fēng)景凝思，踏著車輪的脈搏抒情，我在高鐵上打磨出了一件件作品。我感覺，那高鐵特殊的行進(jìn)節(jié)奏好像一把神奇的錘子，會(huì)鍛打我的思想，把雜質(zhì)敲打出來，使我的作品的文學(xué)質(zhì)地更純。我已經(jīng)取得了一些收獲，有作品發(fā)表于報(bào)刊，還獲得好多征文獎(jiǎng)項(xiàng)。這得益于《史記》，得益于高鐵上的閱讀和思考。

我已近耳順之年，因?yàn)楦哞F，我學(xué)會(huì)了如何使用智能手機(jī)，學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購票。碰到操作難題，我便向乘務(wù)員求教。乘務(wù)員每天像陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)，腿腳是累了些，但心是輕松的。“像鳥一樣到處飛，這適合我。”乘務(wù)員笑容可掬地對我說。

在京滬高鐵上，我偶遇了小軍。小軍是我的發(fā)小。從小學(xué)一直相伴到高中。高中畢業(yè)，我們二人就分開了。我升學(xué)，開始了一個(gè)文化人的漫長歷程。小軍當(dāng)了小販，趕集賣布。經(jīng)過一番折騰，他在縣城農(nóng)貿(mào)市場附近的舊廠房里，開起一家織布作坊。后來，作坊慢慢成長為紡織公司。小軍太忙了，坐高鐵成了他的家常便飯。他說：“高鐵給我?guī)砹撕芏嗍找妫皇枪?jié)約了時(shí)間，二是便捷舒適。咱倆能在車上相遇是遲早的事。”他說得不錯(cuò)。

在車站，我還遇到過三哥。三哥過去是坐汽車的，現(xiàn)在他也坐高鐵。最近一次在高鐵站偶遇三哥，還是他回家過年。三哥年紀(jì)不大就開始打工，一年在東北，一年在西南，一年又在海濱，沒個(gè)準(zhǔn)地。車站里發(fā)往全國各地的客運(yùn)線路，他相當(dāng)熟悉。近年，三哥漸漸穩(wěn)定于蓋樓打樁的職業(yè)，但仍行蹤不定。三哥依然身體結(jié)實(shí)，面色黑里透紅，眼睛炯炯有神，真讓人高興。除此以外，我還發(fā)現(xiàn)村里已有三十多人跟著他打樁，三哥不再是以前的“孤雁”，而是一只“領(lǐng)頭雁”。他半生苦行，卻給家鄉(xiāng)帶來了甜蜜。這次，三哥是從北京而回，他不再是扛著蛇皮袋慌忙擠車的打工仔，而是在高鐵上安然而坐，從容不迫，氣定神閑。

到站下車了，我跟三哥說：“再見！”他說：“高鐵上見！”