北島說：讀詩不必有書單

當詩歌在大眾視野中逐漸淡退，背詩被視為孩子們的負擔時，讀詩，尤其是讀大師的詩作，能帶來什么？

10歲那年，北島寫了人生中的第一首詩。盡管這首詩文筆稚嫩、內容浮夸，遣詞造句皆源于對報紙、雜志文章的東拼西湊，但當北島大聲朗讀自己的作品時，一種觸電般的奇妙感覺席卷全身——詩歌中，文字的排列、詞匯的跳躍、詩行的韻律，無一不讓他心醉。

多年后，作為“朦朧派”詩人，北島早已留名文學史。載譽歸來的他，面對兒子兜兜的詩歌讀物，卻再難尋當年那種靈魂共鳴的感覺。兜兜參加比賽時朗誦的詩歌《假如我是粉筆》，給北島的感覺是“質量低劣、毫無意義，甚至傷害孩子們的想象空間”，自己讀完“鼻子都氣歪了”。由此，他立下決心，一定要編選一套專供孩子閱讀的詩歌讀物。

2014年，北島編選的詩歌集《給孩子的詩》問世。2020年，增訂版《給孩子的詩》更是被列入“兒童必讀書單”。但結合時代語境看，北島的行為頗理想化。當詩歌在大眾視野中逐漸淡退，背詩被視為孩子們的負擔時，讀詩，尤其是讀大師的詩作，能帶來什么？

讀詩能帶來什么

相較于現代詩，兒童對古詩的涉獵更為廣泛。例如，《中國詩詞大會》從不缺年紀尚小但詩技驚人的選手，王恒屹便是其中一位。綜藝節目里，王恒屹初次現身，年僅5歲，已有580多首詩詞的背誦量。兩年后，這個數字變成1400余首。節目里，王恒屹的表現也確實擔得起這個數字——他發起“姓氏飛花令”的挑戰，由其他選手分別報出自己的姓氏，王恒屹則一一背出包含這些姓氏的詩句。當聽到“楊”姓，恒屹答“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲”；聽到“朱”字，恒屹則說“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”。無論是知識儲備量、臨場反應能力，還是語言溝通能力，王恒屹的表現都堪稱驚艷。

但驚艷背后，也有日漸喧囂的質疑。有觀眾注意到，王恒屹雖然記憶力驚人，但年齡尚小，無法體會詩詞的深意，也難與詩人共情。背了那么多詩，呈現的效果僅僅是機械背誦，有意義嗎？也有人批評，“神童”的背后，是父母的過度“雞娃”。一個5歲的孩子，本該恣意玩耍，卻花費大量時間用于機械背誦，是否得不償失？同樣的現象并不鮮見，一則抖音視頻，孩子在背誦“乍展芭蕉，欲眠楊柳，微謝櫻桃”一詩句時，老是記不住，最終情緒崩潰大哭，一邊抹著眼淚，一邊嘟囔著：“為什么要謝謝櫻桃啊？”這引發評論區熱議：“孩子連詩句都理解不了，還得背，這不就是折騰孩子嗎？”

從質疑中不難發現，盛行一時的“雞娃”熱潮已引起當代父母重新審視，首當其沖的是父母強迫孩子背詩的行為。在“娛樂至死”的時代，詩詞具有的審美屬性已被最大限度地漠視，而當工具理性作為衡量事物價值的標準時，詩詞對孩子帶來的實質改變，似乎微乎其微。

事實上，對父母而言，在兒童成長關鍵期培養孩子的語言表達能力至關重要。如何訓練孩子的語感、表達能力，除了和孩子溝通外，培養孩子讀詩、背詩的習慣，也能在潛移默化中鍛煉孩子的語言表達能力。奧地利教育學家魯道夫·斯坦納認為，父母想要培養孩子的語言表達能力，相較于“縱向的加速”，“橫向的豐富”見效更快。對于“橫向的豐富”，這位教育家極力推薦父母指導孩子讀詩、背詩，認為這是“通過藝術及藝術化的方式去感知、體驗語言的魅力”。這很好理解，當孩子背誦詩句時，首先感知的便是詩句的音樂性。讀詩時，一停、一頓、一抑、一揚，語感就出來了。當孩子能做到讀古詩詞朗朗上口時，日常溝通也不再是難事。

詩詞對兒童的潛在影響并非只有語言表達能力。事實上，一個孩子的共情力、形象思維，甚至文化素養，都能在對詩歌的體察、感悟中得到訓練。北島就曾坦言，自己小時候讀詩也“多不解其意”，不明白父母為什么喜歡強迫自己讀詩。一次，他讀到杜甫《客至》中“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”一句時，突然感悟到蘊含其中的那屬于農家的寧靜與恬然。多年后，一次旅游，北島來到田野人家，見到山野美景，腦海中突然閃過這句詩。他這才意識到，即使年少讀詩時，自己“半懂不懂”，但隨著閱歷逐漸加深，讀過的詩早已融入自己的骨血，能夠在恰當的時機給予獨到的感悟，“這都是當下浮躁的文字帶不來的”。看社交媒體的文案時，總是看了就忘，更別提深刻的感悟。詩歌則不然，被問及編選《給孩子的詩》的出發點時，北島回答：“不管是古詩、現代詩，只要是好詩，給孩子的影響都能長達一生。”

“不必讀書單”

既然讀詩的益處毋庸置疑，為什么大部分孩子仍對背詩的行為感到抗拒呢？除部分父母指導孩子背詩時態度過于強硬、要求過于嚴苛外，孩子對所讀的詩無法共情也是原因之一。

很多人認為這源于兒童悟性不足，北島覺得這種觀點顯然是對兒童的成見。事實上，兒童的想象力、感受力遠比成人豐富。當讀到一句詩時，成人往往傾向于依賴自己的固有經驗來理解這句詩；而一個孩子讀到相同的詩句時，會因為缺乏相關經歷，不自覺地生發自己的想象，在腦海里構建一幅貼合的畫面。北島認為：“讀詩是不存在懂不懂的。懂不懂的概念，屬于理性范疇。而詩歌是感性的東西，靠的是悟性。一些成年人，自己讀不懂詩，就想著孩子也讀不懂，這就低估了孩子的悟性。”不少孩子讀詩時，會呈現天才般的想象力，“這就是悟性，教孩子讀詩，不應該傷害這種想象力”。

北島認為，真正限制孩子讀詩的興趣，減損孩子積極性、想象力的，是出版商、市場、家長對“什么詩才是兒童應該讀的詩”做出的框定。成人以己之見，將市場上的詩歌劃分為三六九等，規定什么詩兒童可以讀、什么詩兒童不可以讀。這種人為制造兒童讀詩壁壘的行為，雖然在一定程度上保護了屬于孩子的童真，但與此同時，也限制了兒童的閱讀視野，甚至有時會阻礙兒童讀到真正優秀的詩作。

在《給孩子的詩》出版后，這種限制思維便在書評中體現，不乏家長認為這本詩集并不適合孩子閱讀。例如，北島在其中收錄了自己的詩歌《一束》，而非代表作《回答》。有反對聲音稱，《一束》是愛情詩，會“教壞孩子”。而在《給孩子的詩》中，葉芝的《當你老了》、舒婷的《致橡樹》等愛情詩的入選，似乎也并不“兒童”。

北島始終堅持自己的選擇。他認為《回答》雖然知名，但因涉及中國特殊的歷史轉折點，和孩子們的日常生活有距離，不適合孩子讀。而《一束》雖然是愛情詩，反映的題材卻是兒童真實的人生體驗。“十二三歲的年紀，正值青春萌動，很正常。生老病死、愛情、孤獨，都是孩子最真實的人生體驗，不應該被屏蔽掉。”事實上，很多家長認為孩子年紀小，對宏大的生命議題感悟不深，這種觀點是片面的。“關于愛情，每個孩子都好奇，都有形而上的思考，反而在一個人被逐漸社會化的過程中，這種想法才會越來越淡。”

身為“詩歌教父”的北島堅決維護兒童應有的詩意，而作為文學戰士的魯迅，則直接將鋒芒對準“必讀書”的框定。早在1925年，《京報副刊》就發起推選“青年必讀書”的活動。問及魯迅時，他給出一個備受爭議的回答：“說不出什么是必讀書，因為從來都沒留心過。”這種頗不受認可的行為，卻讓作家止庵洞察了背后的深意。他認為魯迅并不是開不出書單，而是拒絕開書單。魯迅的舉動意在消解“青年必讀書”的前提設定，即“必”字所帶來的對公眾媒介進行價值取向的嚴格規范。很明顯，相較于自己對書籍做出價值判斷，魯迅更傾向將選擇權交還給讀者。

因此，倘若父母想培養兒童讀詩的興趣，不如以魯迅為鑒，將選擇權交給孩子自己，讓孩子讀到自己真正感興趣的詩。中小學教材不乏詩詞名篇，其中包含的是詩歌所能觸達的歷史縱深。而當孩子讀到真正感興趣的詩時，體會的便是詩歌更為可貴的內涵——對人生體驗、生命歷程最詩意、直觀的表達。