那只“報春鳥”

1977年9月，徐遲應《人民文學》邀約，撰寫報告文學《哥德巴赫猜想》。1978年1月，作品發表于《人民文學》第一期。作品全文約1.8萬字，手稿為15×16方格稿紙，第一頁現藏于湖州南潯徐遲紀念館。1978年，報告文學集《哥德巴赫猜想》出版，收錄《哥德巴赫猜想》《地質之光》《祁連山下》等作品。

習近平總書記曾說，歷史，總是在一些特殊年份給人們以汲取智慧、繼續前行的力量。

1978年就是這樣一個年份。

這一年，黨的十一屆三中全會召開，吹響了改革開放的號角。這一年，全國科學大會召開，向全黨全國發出了“向科學技術現代化進軍”的號召。也是這一年，一篇報告文學與這些事件一起，印在了人們的腦海中。

當年，《人民文學》一月號刊發湖州作家徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，一時間，擁抱科學、憧憬未來，成為億萬中國人的心聲。人們將《哥德巴赫猜想》稱為“報春鳥”。這個“春”，是科學的春天，是文學的春天，但歸根到底，是時代的春天。

位于徐遲故鄉南潯鎮的徐遲紀念館，藏有一頁《哥德巴赫猜想》手稿，記錄了這部作品的誕生。有些泛黃的紙張上，字跡依然有力。今天，我們借由這份手稿，重溫徐遲與《哥德巴赫猜想》的故事，探尋時代脈動中的文學力量。

一

“一九七七年元旦，我曾攀登一座三千二百米鉆井的鉆塔，到了塔頂，瞭望廣漠的田野。俄而紅日東升，光照大地……一個新型的社會結構呈現在我的面前?！痹凇丁锤绲掳秃詹孪搿岛笥洝分?，徐遲這樣寫道。這是作家眼前的萬千景象，也是大地回春的時代氣象。

十年動蕩結束，世界日新月異，要實現四個現代化，關鍵是要實現科學技術現代化。1977年，黨中央決定于次年春，在北京召開全國科學大會。

得知這一消息，《人民文學》雜志社著手策劃專題稿件，迎接大會召開。經討論，編輯部決定以數學家陳景潤為對象，推出一篇報告文學。

誰來寫？編輯們不約而同地想到了徐遲。

這個湖州作家寫過詩，翻譯過外國文學，當過戰地記者。作為報告文學作家，早在1962年，他就以著名畫家、美術史家常書鴻為主人公，撰寫《祁連山下》，在《人民文學》發表，以李四光為描寫對象的《地質之光》也即將在1977年發表。

在那個年代，徐遲的作品總是展現出關注知識分子與社會主義建設的獨特視角，這也讓他在眾多作家中獨樹一幟。

然而，1914年出生的徐遲此時已年逾花甲。當《人民文學》編輯周明聯系上身在武漢的徐遲時，他正準備辦理退休，返回老家南潯。周明回憶，接到邀約后，徐遲在電話里的聲音很激動，對于采寫陳景潤一事他很高興，但只是說“試試看”。

數學這個陌生領域好不好寫？陳景潤這個“科學怪人”好不好采訪？雖有疑問，但徐遲還是踏上了北上的旅途。

回過頭來看，《哥德巴赫猜想》的誕生，既有偶然，也有必然。如果沒有《人民文學》的約稿，徐遲或許就此進入平靜的退休生活?？此茩C緣巧合的背后，是時代選擇了徐遲，呼喚他拿起手中之筆。

二

很快，徐遲來到北京，在中關村中科院招待所安營扎寨。

那段時間里，徐遲進行了深入采訪和大量調查研究，采訪日程從白天排到晚上。他認真傾聽不同評價?！斑@樣才能做到客觀地全面地判斷?！彼f。

要寫好數學家，首先要了解數學。為此，徐遲專門“啃”下馬克思的《數學手稿》，并先后閱讀了《堆壘素數論》《數論導引》等專業著作。而讀得最多的，還是陳景潤的論文。

《哥德巴赫猜想》可以說是一幅人物的工筆畫像。為了寫出一個真實、立體的陳景潤，徐遲跟隨數學家的足跡，出入中科院數學所的圖書館、辦公室，一起進食堂、一起聊天，陳景潤也逐漸向他敞開內心世界。

然而，還有一處徐遲尚未涉足，那就是陳景潤解析哥德巴赫猜想的那個房間。陳景潤從來不讓人進自己的房間，但徐遲想，不看看這間小屋，又怎能寫出他攻堅克難的環境氛圍？于是，在與數學所支部書記李尚杰的共同“謀劃”下，他們一同上樓，走進了這間小屋。

這間6平方米的小屋，僅有一張單人床、一張簡陋的辦公桌、一把椅子。墻腳有兩個麻袋，分別堆滿了演算稿紙與換洗衣物。陳景潤說，他有時不用桌子，將一角褥子掀起，趴在床板上就思考演算起來。

所有這些細節，構成了一個有血有肉的知識分子形象，也因此有了徐遲的那句“數學家的邏輯像鋼鐵一樣堅硬”。幾經修改，報告文學《哥德巴赫猜想》終于完成。

“何等動人的一頁又一頁篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數學的公式也是一種世界語言。”在《哥德巴赫猜想》中，徐遲以散韻兼行的詩化語言，牽動著讀者對科學攀峰、思想解放的情感共鳴。當《人民文學》主編張光年接過送審稿，這位創作過組詩《黃河大合唱》的老詩人連聲激賞。

《哥德巴赫猜想》一經刊發，就在社會上激起陣陣思想的漣漪，讀者爭相購買傳閱，媒體紛紛轉載。

1978年2月16日，《光明日報》用兩個半版面的篇幅，從頭版開始全文轉載《哥德巴赫猜想》。而當天，這份報紙一共只有4個版。次日，《人民日報》再次全文轉載。

為什么《哥德巴赫猜想》能在那個年代讓人們如此激動振奮？或許是因為徐遲借由陳景潤的故事，表達了濃濃的愛國情愫、攀登科學高峰的堅定意志、抗爭困厄的堅韌毅力等。這些，都寫進了人們的心里。

三

徐遲曾說：“這時我似乎已從長久以來的冬蟄中蘇醒過來。”

因《哥德巴赫猜想》而蘇醒的，不僅僅是作者本人。

從那之后，曾經“小眾”的報告文學也迎來了春天。以《哥德巴赫猜想》為先導，理由的《高山與平原——記數學家華羅庚》、柯巖的《奇異的書簡》等一批表現知識分子的報告文學作品噴涌而出。據統計，僅1978年，全國各類報刊就發表相關作品270余篇。

與此同時，崇尚科學的思想迅速萌發?！陡绲掳秃詹孪搿钒l出后，陳景潤的辦公室，多了一麻袋的讀者來信，不少人表達出對數學的熱情。文章發出當年，中科院數學所計劃招收27名研究生，卻吸引了全國1500余人報考。

正如在徐遲百年誕辰紀念座談會上，時任中國作協主席鐵凝說：“《哥德巴赫猜想》遠遠超出了文學的范圍，匯入了思想解放的大潮，成為時代精神的嘹亮號角?！?/p>

的確，文學的時代，需要時代的文學。

在一次談話中，徐遲曾指出：“各個歷史時代有各個時代的文藝形式。唐詩、宋詞、元曲不用說了，社會主義時代的文學形式，恐怕主要是特寫、報告文學，是寫真人真事、寫列傳……這樣一個壯麗時代，這樣眾多的英雄人物，最好的體裁是兩萬字左右的特寫、報告文學、列傳。”

《哥德巴赫猜想》的故事，有力印證了這一點。

詩歌也好，報告文學也好，文體雖然不同，立時代潮頭、發時代先聲的創作之道卻一以貫之。

如今，在南潯，“徐遲報告文學獎”永久落戶，中國報告文學館對外開放。水靈靈的江南小鎮精致秀美，因文學而承載起歷史厚重。

新時代東風浩蕩，文學如何再攀高峰？45年前那只“報春鳥”告訴我們：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”