守井20年，是夫妻也是團隊

陪你去

鄉村的夏夜，漆黑卻不寂靜。玉米地被風吹得沙沙作響，時不時有小動物躥出，嚇人一跳，可能是野貓，可能是黃鼬，也可能是青蛙。

田間小路上，兩束手電光由遠及近。張停川和妻子吝海紅來巡井了。

“哥，你喜歡我嗎？”吝海紅悄聲問道。

“嗯。”張停川應了一聲。

“那你拉著我的手唄。”吝海紅又說。

張停川知道，這是妻子又害怕了。每次走夜路，只要害怕，妻子都會沒話找話。但他還是習慣性地四下看看，嚴肅地說：“穿著工作服呢，注意形象。”

“都20年了，你就不能換個理由？”聽到丈夫不解風情的回答，吝海紅氣得撇了撇嘴，思緒回到了20年前。

那是一個再普通不過的夜晚，張停川下班歸家，對吝海紅說：“領導讓我去守單井點，我同意了，過幾天就去。”雖然丈夫說得平靜，但吝海紅能感覺到，這事不一般。還沒等她問話，張停川又開了口，“條件有點兒艱苦，不過克服克服就過去了，你跟不跟我去？”

在油田有個傳統，偏遠的井站一般由一名職工長期駐站，可以帶家屬。油田稱其為“夫妻站”。“你都說能克服，那我就跟你去唄。”在油田家屬站工作的吝海紅，早就聽說過夫妻站，所以沒多想，一口答應下來。一是丈夫說的她都信，二是她放心不下張停川一個人去。可讓她沒想到的是，這需要克服的年限延長到20年。

張停川說的單井點，是中國石油遼河油田高升采油廠采油作業二區坨36站的33-1212單井點。

從高升采油廠出發，驅車一個半小時，下了102國道，還要在鄉間小道上顛簸好一陣子，才能看到佇立在荒野之中的井點。這里離最近的村莊還得有好幾里地。

因為預計是高產井，所以作業區上下都對這口新井寄予厚望，挑來選去，最后選中了張停川，看重的是他踏實肯干、技術好，還有在部隊里培養出的軍人作風。

頭一天上井，已是深夜。作業隊還在施工，采油作業區和36站的領導全都在，小小的單井點燈火通明，與周圍寂靜的荒野格格不入。看見跟在張停川身后的吝海紅，還有他們帶來的行李家當，作業區領導頗感意外，又欲言又止。當時的吝海紅只覺得井點新鮮熱鬧，并沒多體會領導復雜的表情。“后來我才明白，那是因為條件太艱苦，領導都沒想到我能跟去。不過倒是樂見我能去，這樣老張守井就更踏實了。” 吝海紅說。

折騰了一整夜，新井終于一切平穩，天也亮了。作業隊先撤了，各位領導隨后也走了。井點上只剩下了夫妻倆。回歸平靜，吝海紅才注意到，井點上只有一個井架和一個供他倆居住的簡陋鐵皮房。沒水沒電，兩個人想吃飯都是問題，無奈之下想起行囊里還有三碗泡面。

泡面是臨行前，好姐妹送行時硬塞到行李里的，本打算是給他倆無聊時當夜宵，結果卻成了夫妻二人此后3天的正餐。到了第八天，井點接上了電，米、面、油、菜、水等生活用品也會定時運送，兩個人吃飯的事終于有了著落。“打那以后再也沒吃過泡面。”吝海紅開玩笑說。

井肩行

坨33-1212單井點位于遼寧省沈陽市遼中區牛心坨鎮。這里是風沙地貌，當地人戲稱“一年就刮兩次風，一次只刮6個月”。單獨值井的頭一夜，兩口子便見識到了風沙的可怕。鐵皮房被風吹得嘩嘩作響，沙子順著門窗縫往屋里鉆，房里的地上桌上都是沙子。這一夜注定無眠，剛剛投產的新井，各項數據指標都還不穩定，加上狂風大作，張停川放心不下，時不時就得出去到井邊轉轉，就怕哪里有個閃失。

風卷著沙呼嘯而過，打在臉上生疼。井點漆黑一片，干活兒得有人給照亮，所以張停川起身，吝海紅就得跟上。

在夫妻倆的照顧下，坨33-1212單井不負眾望，日產油穩定在8噸。隨著負責的井越來越多，走夜路也成他倆每天的必修課。

有一年，大年初一后半夜，他們巡到坨33-99井，就聽到抽油機啪啪作響，一看是皮帶破裂。張停川連忙進行處置，停抽、斷電、拉空開……張停川干到哪兒，吝海紅舉起防爆手電筒，把亮照到哪兒。

當時，電機底座還是老式四角螺絲底座，需要兩個人配合。張停川深吸一口氣，用盡渾身力氣卸下舊皮帶，再松掉螺絲，用撬棍別下電機，一干就是一個半小時。皮帶換好了，抽油機又恢復了上下律動。

張停川負責4口油井和兩口水井的巡護保養和計量工作，按規定每隔4個小時巡查一次，一個來回5公里。早些年，路不好，騎車經常扎車帶，所以只能步行，一個來回至少兩三個小時。多年來，他養成了用手摸、用耳朵聽、用鼻子聞的習慣。“這幾步操作下來，基本上能判斷井有沒有問題。”張停川對自己的技術很自信。

20年來，天天陪著丈夫巡井，吝海紅也漸漸熟悉了這些井的脾氣秉性，把“聽聲辨位”技能學到手。

說起守井的苦，吝海紅說也說不完。夜里停電，裹著棉被，牙還不停地打戰。大雪齊腰，兩人巡井，只能將繩子拴在腰上，張停川在前面拽著，吝海紅在后跋涉。趕上下雨，雨點打得鐵皮房子嗒嗒作響，屋外大雨，屋內小雨。

最難的是缺水。每周只能送來30公斤水，他們就洗菜水留著洗碗，洗臉水接著洗腳。洗澡只能用濕毛巾擦擦，張停川把這叫作“擦澡”。即便如此，水還是不夠用，張停川只好隔三兩天就挑著擔子走幾里路，到村民家去“化緣”。

記得一次搬家，在運輸鐵皮房時，司機不小心把屋里的水缸打破了。看著自己珍如生命的水嘩嘩白流，吝海紅終究沒控制住情緒，哭著責怪了司機兩句。“我不心疼水缸，可我心疼里面的水。”吝海紅說。

苦可以熬，累可以挺，唯有孤獨寂寞無處安放。

剛去時，兩人帶了一臺“大肚子”電視機，沒幾天就因為信號不好閑置了。那時還沒有手機，不能上網，唯一能和外界聯系的工具就是作業區給配的一臺老臺式對講機。每次張停川匯報工作，吝海紅即使不敢插話，也要湊在旁邊，不為別的，就想聽聽別人說話。偶爾有空，兩人會有一個人騎車到15公里以外的鎮上書社借回來幾本小說。打發時間最多的還是一副紙牌。

因為愛

20年來，運送物資的同事換了一茬兒又一茬兒。有新來的同事問：“你們就沒想過離開，去過正常的生活嗎？”

“怎么會沒想過？”張停川說。剛到這兒一年多，他就想過。那會兒，孩子正在上小學，他倆上井，就把孩子托付給妻弟。后來，妻弟要娶妻結婚，總不能讓新婚夫妻帶著別人家的孩子過日子。張停川心一橫把孩子轉到了寄宿學校。父親可以心狠，母親卻受不了。那陣子，吝海紅天天抹眼淚，擔心孩子住集體宿舍不適應。看著妻子以淚洗面，不善言語的張停川也沒了轍，動了轉崗的心思。

但深思熟慮后，張停川決定還是要堅守崗位。“我要走了，還得派別人來，這個逃兵我不能當。”

后來，張停川背著妻子給兒子打了個電話。“你媽天天哭，你想個辦法。”電話里，他把任務交給兒子。兒子頓了頓，只說了一句話：“你讓我媽來學校看看吧。”后來，吝海紅去了一趟學校，隔著圍墻，兒子扔下一句“媽，你回吧”，轉身就走。看著兒子離開的背影，吝海紅眼淚又簌簌地掉，一路哭回了井點，便再也沒哭過。她看出來了，兒子的性子像張停川，沒事。

打那之后，兩口子就在井點安了家，也安了心。要說是什么讓兩人堅持20年，他倆總結就一個字——愛。

張停川愛油田，愛身上這身石油紅。他為自己是一名石油工人驕傲，為自己能為祖國獻石油自豪。

去年，兩人的家搬到了一個停產的小站。守井以來，他們第一次住進磚混房，有了個10平方米的臥室，還有獨立的廚房。吝海紅對新家特別滿意，專門買了三門的小衣柜。結果，兩個人四季的衣服都沒掛滿這個小衣柜。原因很簡單，7000多個日夜，只有兒子結婚，兩個人同時請了兩天假。工作都穿工作服，根本沒什么機會穿便裝。

明年3月，張停川就退休了。他把最好的年華都留給了井站，可還是覺得這身石油紅沒穿夠。偶爾外出，吝海紅勸丈夫換上便裝。張停川總是搖頭，說：“穿不了幾天了，還是穿工裝吧。”

當年兒子畢業，他提議讓兒子參軍，父子倆一拍即合。兒子轉業后也分配到油田，當上了作業工。雖然作業工是油田里最臟最累的工種，但張停川仍然打心眼兒里高興，叮囑兒子一定好好干。因為，兒子沿著他的路，先穿上了橄欖綠，又換上了石油紅。

吝海紅更簡單，她愛丈夫。“小站需要老張，他在這兒守井，我就得守著他。”丈夫在哪兒，家就在哪兒。

要說兩個人鬧不鬧別扭，起初那些年還真沒有。倒是有了微信以后，吝海紅耍過幾次小脾氣。

因為守井離不開人，吝海紅這些年回家娘家的次數都有限，每次騎車半個多小時，到家只能待上十幾分鐘，就匆匆往回趕。出去旅游那就是奢望。她始終記得，父親告訴她，世間最美的景色是海上紅日，所以給她取名海紅。吝海紅有個心愿，有朝一日，她一定要去看看大海，所以她給自己的微信取名“望海”。可是20年來，張停川和井站拴住了她。每次在朋友圈看到親戚朋友曬旅游照，她都會跟張停川抱怨幾句：“因為你，這些年我哪兒也沒去過。”每次張停川都不變地回答：“等退休了我就帶你去，想去哪兒去哪兒。”

“哪兒也不去，就先去看海。”吝海紅早已給自己設計好，到時她要面朝大海紅日，張開雙臂，大聲吶喊：“大海，我來了！”