生活=手藝=自信

外婆往事

我出生在上海，在工人新村度過了我的成長期。父輩大都是國有企業的工人，我是純正的工人子弟。第一次發現白紙黑字不那么可靠，還要從我家最年長的工人階級說起。

我的外婆是蘇北來滬務工的紡織工人，夏衍名作《包身工》寫的就是她那代人。外婆不識字，性格暴躁，身體強健，一口蘇北話，中氣十足，典型的“蘇北老太”。

我和外婆交流不多，印象最深的一次，就是學校里學了課文《包身工》。我出于好奇，回來印證。那天放學后，我搬了個小板凳，坐在外婆面前把課文念給她聽，她一邊聽一邊笑。我問她當年是不是書上寫的那個樣子，她說打罵什么都是有的，吃得肯定也不算好，但吃不飽是不行的。“不讓我吃飽，打了也干不動啊。”以我外婆驚人的飯量，我倒是有點兒同情老板了。

那天，由《包身工》說開去，外婆開啟了回憶模式。“說被工頭從鄉下騙到上海來，別人不知道，我們肯定不是。我們當年來就是想為自己賺點兒嫁妝，以后是要回去的。結果后來打仗了，回不去了，也沒辦法。”

她又說：“那個瘦得和蘆柴棒一樣的女工，還被工頭逼著上工，這樣的事也沒在她身邊存在過。都病成那樣了，早就被送回去了。要是死在上海，工頭再怎么回鄉下招工呢？要是遇難者家是個人口眾多的大家庭，工頭回去是要被打死的。”這也可以想象，外婆在鄉下的親戚就很多。

外婆是幸運的，如果不是留在了上海，成了國有企業的工人，她那場癌癥多半會要了她的命。這也是她經常念叨的。但她也很惋惜攢下的積蓄，據說是一把金戒指。原來準備回鄉買地過清閑日子的，后來也就沒了。最后留了兩三個，做工很粗糙，卻挺有分量，在她去世后分給了子女。

外婆還有一個故事，我是聽舅舅說的，說是在一次全廠大會上，她作為老工人代表被要求發言。一開始憶苦思甜，還說得挺好，后來說著說著就抱怨這個那個的，旁邊的人趕緊攔住。所幸的是，所有人都知道她是個不識字的蘇北老太，對其他一竅不通，沒人在意。

我曾經想，如果夏衍和我外婆坐在一起話當年，也許兩個人會吵起來。以我外婆又暴又倔的脾氣，夏衍一定不是她的對手。畢竟，我就沒見到過她吵架輸給過誰。可惜的是，我沒有見過她在工廠里的英姿勃勃。

生活與生意

我的外婆，一輩子也沒有真正融入過上海，蘇北話始終如一，時不時還會懷念一下早年的夢想——在家鄉買地，過過清閑的日子。

家里真正的工人階級是我的父親。祖父因病早逝后，祖母沒有什么謀生能力，父親是長子，初二就輟學去工廠上班養家了。老爺子是電工出身，技術很精湛，很早就被評為技師，工作很順利。他從來沒有對工廠有過抱怨，但是也并不懷念計劃經濟時的“歲月靜好”。

晚年，他加入了公園老人的行列，對滿腹牢騷的“公園時評家”卻很是不屑。“買啥都要排隊、要憑票，還要送香煙，有什么好？”雖然他也不覺得當年的時光有多值得懷念，因為確實是“要送香煙”的。如果折算成現金，一條香煙可不是筆小數字。

知識分子擔心工人在市場經濟中吃虧而惴惴不安，這在父親那兒肯定也是沒有的。他是一個謙和樸實的人，對手藝很有自信。父親一輩子沒有對誰點頭哈腰、阿諛奉承，不管是廠里的領導，還是后來請他去工作的大小老板。別人對他也是客客氣氣的，確實如父親自信的那樣，手藝保證了他體面的生活。

一些文字把出賣“勞動力”描繪得何其卑微，至少我在手藝自信的父親身上從未看到過。

市場其實對父親而言，也不是什么陌生的東西。即便處于計劃經濟時代，工人群體中的“交易”也是很普遍的。從我記事起，父親就經常做幫人家修理電器、協助裝修等手藝活兒，回報大都是香煙——那個時代貨幣之外的硬通貨。

父親并不是所有的回報都會收。鄰居中有孤寡老人要幫忙，他總是很熱心，且不計回報。不過，該收的也是要收的，這類一概屬于“外快”。我問過他有沒有很摳的，他說有的，“太拎不清的，下次推掉就好了”。

鄉鎮企業興起后，“外快”升級為“私活兒”，回報就變成了現金。“外快”并沒有價目表，但是用不了多久就成了約定俗成的行情。父親的師兄弟圈子經常會談行情，是各種信息的集散中心。同事尤其是師兄弟關系，是工人的天然組織，也就是俗稱的“小團體”。雖然“五湖四海，不搞小團體”之類的口號一直到我工作后還時有所聞，但顯然沒有什么用處。

師兄弟、老同事一起聚聚、串串門，怎么管得住呢？賺錢的外快多起來后，師兄弟圈子就更加緊密、牢固了。一來是手頭寬裕了，喝個小酒什么的就比較隨便。二來，這種聚會對于交換各種外快信息頗為重要，哪些企業開價高，哪些“生活”好接，哪些是“坑”，需要多交流。行情越多，就越是要“領行情”。在QQ、微信之前，我們的父輩就已經知道拉群了。

“生活”這個詞很有意思，他們從來不說那是“生意”，也不覺得自己在做生意。我父親一直認為做生意是靠頭腦的，做“生活”則是靠手藝，兩者并不是一回事兒。

但他確實不反感“做生意”。他有個徒弟很早就南下廣東，從打工到辦廠——在我父親看來，辦廠就是做生意了。他對那個徒弟很是稱贊，說他很聰明，“就適合做生意，只當工人可太可惜了”。我打趣父親，問他為什么不自己“做生意”？他說：“我可不是那塊兒料。”然后還要補刀我，“我看你也不是。”我覺得在父親眼中，做生意其實也是一種手藝，只是需要特別的天賦。

強弱無絕對

我沒聽到過父親對請他去“做生活”的老板有過多大抱怨。他知道行情，并不可欺。最重要的是，他很清楚自己的長短。父親不善講價，洽談的事都是他的搭檔也是他另一位徒弟包了。他很信任搭檔，長期合作，很是默契。

“生活”越來越多，就出現了中介機制。介紹“生活”原來是幫忙性質，有了中介機制后，也開始有了抽成。父親對中間人抽分子并沒有不快，他覺得幫忙介紹的人情也是要還的，算錢更清楚。但是抽分子要“上路”（上海方言，褒義詞，意為兼顧各方利益又得體）——這是師兄弟交流的重要信息，這也成了一種“行情”。

很多年后我接觸到了經濟學，發現自己早就被父親和他的伙伴們進行了“市場機制啟蒙”。博弈、交易信息的重要作用、各種價格因素，他們都應用自如。對他們而言，“接生活”是實實在在的生活，是“友情關注”比不上的天天實戰訓練。

糾紛也是免不了的，主要針對工作質量的爭議。通過中間人調停，一般都能順利解決。沒聽說干活兒不給錢之類的惡劣行為，老板應該是不敢的，這種壞名聲傳得快，下回找誰？

而且，工人也有工人的“套路”，有的“聰明人”很會給“生活”做手腳。比如給人家排線、安裝時留點兒隱患，用一段后毛病出來了，再去賺第二道錢。父親接手過這種“扯爛污”的善后，非常反感。畢竟市場之中，誰強勢、誰弱勢，并不是靠身份的標簽可以區分的。

公權力在很長時間里都沒有參與到這種“接生活”“做生活”的市場交易中。一定要說起作用的話，那就是隔一段時間就開始“不許接私活兒”的勞動紀律教育。

有時候會有一兩個“典型”被拉出來處理，無非是扣工資、批評之類的。我父親從來沒有過這種倒霉經歷，但是他也很不滿，抱怨“靠手藝吃飯，管啥閑事”“管又管不了，沒啥大用”。確實沒啥用，擋不住工人“接生活”的熱情。而且大家也不愿意多事，畢竟發狠擋人財路，工人跑到辦公室“尋相罵”也不是鬧著玩的。

在市場中“接生活”，工人的市場生存能力、環境適應能力和保護自身利益的行動力，比起很多群體都要高明——他們不“端著”，維護自身利益時沒有那么多自我設限，即便是在他們傷透心、險些徹底失去博弈能力的“下崗潮”中。所以，工人的市場處境和群體內部的生態是復雜的，用“出賣勞動力”“弱勢群體”簡單勾勒幾句，就成了“工人階級”的畫像，出發點雖好，結果卻南轅北轍。且網絡泛濫的“同情勞工”，在我看來甚至可以說是善意的冒犯。因為在大家學會微信拉群之前的很多年，我的父輩們已經很熟練地掌握了“群聊功能”。因為，這樣的事情還有很多。